(陈默日记)
“……现在回想起来，那股异样感，从他们踏进我公寓门的那一刻就萦绕不散。只是当时，疲惫和冷漠让我忽略了它，更无法预见，这微小的‘不对劲’，竟会像投入死水潭的石子，激起的涟漪最终掀翻了整艘生活的船。”
一、第一天（深夜）
雨水像冰冷的鞭子抽打着“归途”殡仪馆的玻璃窗。陈默刚结束一具少年溺亡尸体的修复工作，指缝里还残留着消毒水和福尔马林混合的冰冷气味。他是个入殓师，或者说，“夜渡人”——这座城市阴影角落里的摆渡者，负责将逝者体面地送往彼岸。这份工作赋予了他对死亡的麻木，也磨砺出一种近乎病态的平静。
更衣室的旧收音机嘶嘶啦啦，播放着午夜情感热线。陈默脱下沾染了水渍和不知名污迹的防护服，正要关掉那恼人的噪音，突然，一个清晰得诡异的女声切了进来，唱着一段哀婉的沪剧：
“夜沉沉，路茫茫，儿啊，娘亲心头似刀剜……莫回头，莫彷徨，黄泉路上莫孤单……”
陈默的手指僵在开关上。这声音……太像了。像他记忆中早已模糊的母亲。他母亲在他七岁那年病逝，生前最爱哼这段《孟姜女》。一股寒意顺着脊椎爬升，他猛地关掉了收音机。寂静瞬间吞噬了房间，只剩下窗外凄厉的雨声。是幻听？还是这栋老殡仪馆又添了什么“新住户”？
门卫老张的呼叫器响了，嘶哑的声音带着点不耐烦：“陈默，门口有人找！说是你亲戚，淋得跟落汤鸡似的！”
亲戚？陈默皱眉。他在这个城市孑然一身，唯一的亲人，是远在几百公里外一个叫“落霞镇”的地方、二十年几乎断了联系的姨妈——沈玉梅。
带着满腹狐疑，他走到前厅。玻璃门外，站着一个形容憔悴的中年女人，牵着一个约莫八九岁、眼神空洞的男孩。女人头发湿漉漉地贴在脸上，穿着一件洗得发白的旧外套，脚边的行李箱也显得破旧不堪。男孩紧紧攥着她的衣角，瘦小的身体微微发抖，眼神却像蒙着一层雾，不看人，只盯着脚下水洼里破碎的灯光。
“陈默？”女人看到他，浑浊的眼睛亮了一下，随即又被更深的疲惫淹没，“我是……你姨妈，沈玉梅。这是你表弟，小哲。”
陈默拉开门，一股湿冷的空气涌进来。“姨妈？”他语气平淡，带着审视，“怎么找到这儿的？”
“问……问了好多人。”沈玉梅局促地搓着手，雨水顺着她的鬓角往下淌，“老家待不下去了……实在没办法，才来投奔你。小哲他……他需要更好的地方。”她的目光飞快地瞟了一眼陈默身后那弥漫着消毒水气味的幽深走廊，带着难以掩饰的恐惧。
“进来吧。”陈默侧身让开。他对这个突然出现的姨妈并无多少温情，但深夜暴雨，一个带着孩子的女人，他无法将其拒之门外。他注意到小哲自始至终没有抬头看他一眼，像一尊没有生气的瓷娃娃。
把母子俩安顿在殡仪馆简陋的休息室，陈默去倒热水。回来时，却看见小哲不知何时挣脱了母亲的手，正蹲在墙角，用手指在积了薄薄一层灰的地面上画着什么。线条歪歪扭扭，却透着一股说不出的诡异感，像某种扭曲的符咒。
“小哲！”沈玉梅低呼一声，慌忙把他拉起来，用袖子狠狠擦掉地上的痕迹，动作带着一种近乎神经质的紧张。她抬头对上陈默探究的目光，勉强挤出一丝笑：“这孩子……就爱乱画。”
陈默没说话，递过热水。姨妈接过杯子的手在抖。小哲则安静地坐回母亲身边，恢复了那副空洞的模样。但陈默的心底，那份被他忽略的“不对劲”，正悄然放大。这孩子的安静，透着一股死寂。姨妈眼底的恐惧，也绝非仅仅源于这栋殡仪馆。