“所长…是我打的。”
这五个字从李晓成干涩的喉咙里挤出来，仿佛用尽了他全身的力气。话音落下的瞬间，医务室里死一般的寂静。生理盐水滴落的“嗒…嗒…”声被无限放大，敲在每个人的耳膜上，也敲在李晓成的心上。
老张头正在调整点滴的手顿住了，愕然地抬头看向李晓成。小张更是张大了嘴巴，端着那杯早已不温的糖盐水，像个木头桩子似的杵在那里。病床上，陈建生似乎又陷入了昏迷，眉头痛苦地紧锁着。
所长的反应却出乎意料的平静。他脸上那铁青的怒色褪去了，取而代之的是一种深沉的、混合着失望、痛心和一丝早有预料的复杂神情。他没有暴怒，没有质问，甚至没有再看李晓成一眼。他只是缓缓地、深深地吸了一口气，胸膛起伏了一下，然后目光转向病床上的陈建生。
“老张，”所长的声音低沉而稳定，听不出波澜，“人，务必给我看好了。等他缓过来，第一时间通知我。需要什么药，需要送医院，立刻报批，不要耽误。”
“是，所长。”老张头连忙应声，重新专注于手头的病人。
“小张，”所长又看向吓呆了的年轻管教，“你在这里守着，协助老张。没我的命令，任何人不得接近这个犯人，尤其是老吴。”“任何人”三个字，他咬得很重，目光似乎不经意地扫过李晓成。
“明…明白！”小张一个激灵，挺直了腰板。
交代完毕，所长这才重新将目光投向李晓成。那目光像两把冰冷的锥子，直刺过来。“你，”他只说了一个字，然后下巴朝门外微微一扬，“跟我来。”
没有多余的言语，没有当场的斥责。这种沉默的、不容置疑的指令，比任何狂风暴雨都更让李晓成感到窒息和恐惧。他像个提线木偶，僵硬地跟在所长身后，走出了弥漫着消毒水气味和无形压力的医务室。
走廊里依旧昏暗。所长的背影高大而沉默，步伐不快，却每一步都踏在李晓成的心坎上。他没有回自己的办公室，而是径直走向了办公区尽头一间挂着“禁闭室”牌子的房间。那扇厚重的、刷着深绿色油漆的铁门，像一张怪兽的嘴，无声地等待着。
所长掏出钥匙，插入锁孔，拧开。铁门发出沉重的、令人牙酸的摩擦声，向内打开，一股混合着霉味、灰尘和铁锈的阴冷气息扑面而来。里面空间狭小，只有一张光秃秃的木板床和一个固定在墙角的搪瓷便盆，墙壁是粗糙的水泥，高处有一个装着铁栅栏的小气窗，透进一缕微弱的光。
“进去。”所长站在门口，声音没有任何温度。
李晓成的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。禁闭室！这意味着什么？停职审查的开始？他抬头看向所长，想从那张饱经风霜的脸上找到一丝转圜的余地，哪怕是一点点的愤怒也好过这死水般的平静。但他看到的只有一片深潭般的沉寂。
他张了张嘴，喉咙里像堵着棉花，最终什么也没说出来。他默默地抬脚，跨过了那道象征着耻辱和未知的门槛。
铁门在他身后哐当一声关上，然后是钥匙在锁孔里拧动的、沉闷的咔哒声。那声音像一把重锤，彻底砸碎了他残存的侥幸。世界瞬间被隔绝，只剩下禁闭室里令人窒息的死寂和阴冷。他背靠着冰冷的铁门，身体慢慢滑落，最终无力地跌坐在冰冷的水泥地上。
黑暗和寂静像浓稠的墨汁一样包裹着他。昨天挥出的那一巴掌，陈建生惊惧的眼神，老吴幸灾乐祸的嘴脸，杨丽萍电话里那句冰冷的“感觉不一样了”…所有的画面、所有的声音，像失控的放映机，在他混乱的脑海里疯狂地闪回、交错、放大。悔恨、羞耻、恐惧、被背叛的愤怒、前途尽毁的绝望，种种情绪像毒蛇一样噬咬着他的神经。
他以为自己是憋闷的，是怀才不遇的，是坚守着某种可笑情怀的。可那一巴掌，把他所有的自以为是都打得粉碎。他不过是个控制不住情绪、对更弱者施暴的懦夫！他辜负了警徽，辜负了这身警服，更辜负了自己曾经在警旗下立下的誓言。什么风霜雪雨搏激流？什么少年壮志不言愁？全是狗屁！他现在只是一个蹲在禁闭室里的、等待处分的失败者。
时间失去了意义。不知过了多久，也许是几个小时，也许只是一瞬。禁闭室的门锁再次传来响动。李晓成猛地抬起头，心脏狂跳。是所长来宣布处分了？还是老吴来看他笑话？
门开了，门口站着的却是小张。他手里端着一个搪瓷饭盆，里面是食堂的饭菜，脸上带着一丝紧张和同情。
“李哥…”小张小声叫了一声，把饭盆放在门口的地上，“所长让…让你先吃饭。”
李晓成看着那盆饭菜，毫无胃口，甚至感到一阵反胃。“他呢？”他哑着嗓子问，声音干涩得像砂纸摩擦。
“所长…一直在办公室。刚才厂保卫科那个胖子又来了，还带了个男的，说是那瘦子的哥，在外面闹呢…”小张压低声音，飞快地说着，“那男的看着挺横，嚷嚷着要见弟弟，还要见领导讨说法…所长正跟他们谈着呢。”
陈建生的哥哥？李晓成的心又是一紧。事情果然闹大了！保卫科的人不会放过这个“管教失职”的机会，再加上家属闹事…他几乎可以预见自己悲惨的结局。
“陈建生…怎么样了？”他艰难地问。
“老张头说缓过来点了，能喝点糖水了，但还是虚弱，不说话。”小张回答，“李哥，你…你吃点吧。”他担忧地看了李晓成一眼，没敢多留，匆匆关上门离开了。
禁闭室再次陷入死寂。那盆饭菜的热气在冰冷的空气中迅速消散。李晓成蜷缩在角落里，把脸深深埋进膝盖。他感觉自己的世界彻底崩塌了。工作，前途，爱情…一切都被那一巴掌打得灰飞烟灭。他现在唯一能做的，就是在这冰冷的禁闭室里，等待着最终的审判。
不知又煎熬了多久，铁门再次被打开。这次站在门口的，是所长。
他高大的身影几乎堵住了门口的光线，脸色比之前更加阴沉，额头的汗迹干了，留下几道浅浅的盐渍，眼神里带着一种深重的疲惫和压抑的怒火。他没有进来，只是站在门口，目光沉沉地落在蜷缩在地上的李晓成身上。
“出来。”所长吐出两个字，声音沙哑。
李晓成扶着冰冷的墙壁，有些踉跄地站起来。双腿因为久坐而麻木僵硬。他低着头，不敢看所长的眼睛，默默地跟着所长穿过阴暗的走廊，走向那间熟悉的办公室。
办公室的门关着。所长推开门，自己先进去。李晓成迟疑了一下，也跟着走了进去。
办公室里的气氛异常凝重。所长没有坐回他的椅子，而是背对着门口，站在窗前，望着窗外看守所空旷的院子和远处连绵的山影。他的背影挺直，却透着一股难以言喻的沉重。桌上，那份写着“待办”的调动报告旁边，多了一份摊开的文件，上面似乎盖着红色的印章。
李晓成的心沉到了谷底。处分决定下来了？
“李晓成，”所长没有回头，声音低沉地响起，带着一种前所未有的疲惫和严厉，“你知道你干了什么吗？”
“知道。”李晓成的声音低不可闻。
“警校怎么教的？条例怎么写的？你的手，是让你打犯人的吗？！”所长的声音陡然拔高，猛地转过身来，那双眼睛因为愤怒而布满血丝，像两团燃烧的火焰，灼灼地逼视着李晓成，“他们犯了罪，自有国法制裁！轮不到你动用私刑！你这一巴掌，打掉的是什么？打掉的是警队的纪律！打掉的是你自己的前程！”
每一句话都像鞭子，狠狠抽在李晓成的心上。他脸色惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
所长胸膛剧烈起伏着，显然在极力压制着翻腾的怒火。他拿起桌上那份新文件，重重地拍在李晓成面前：“你自己看！”
李晓成颤抖着手拿起那份文件。是分局政治处下发的通知。标题是《关于李晓成同志停职接受审查的决定》。内容简明扼要：因涉嫌严重违反工作纪律，殴打在押人员，造成不良影响，即日起停职，接受组织调查。落款处鲜红的公章，像一块烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼。
停职审查。
这四个字，终于尘埃落定，砸得他头晕目眩。虽然早有预料，但真正看到白纸黑字盖着公章的决定，那种冰冷和绝望还是瞬间将他淹没。
“厂保卫科揪着不放，那个叫陈建军的家属也在外面闹…上面压力很大。”所长的声音缓和了一些，但依旧冰冷，“现在，立刻收拾你的个人物品，搬出宿舍。在调查结果出来之前，没有我的允许，不许踏进看守所大门一步！听明白了吗？”
搬出宿舍…连那个郊县筒子楼里的窝，也要失去了。李晓成感觉最后一丝支撑也被抽走了。他像个被宣判了的囚徒，麻木地点了点头。
“还有，”所长看着他失魂落魄的样子，眉头拧得更紧，语气带着一丝不易察觉的复杂，“刚才那个陈建军…也就是陈建生他哥，除了闹，还说了一句话…”
李晓成茫然地抬起头。
“他说，”所长盯着李晓成的眼睛，一字一顿地说，“他弟弟是冤枉的。他们根本没偷厂里的东西。”
冤枉的？
这三个字像一道微弱的电流，瞬间穿透了李晓成麻木的神经。他猛地抬起头，难以置信地看着所长。
陈建生…是冤枉的？那个挨了他一巴掌、绝望到绝食昏迷的瘦小青年…是冤枉的？
如果这是真的…那他那一巴掌，打在一个无辜者的脸上？他所犯下的错误，比他想象的还要深重百倍、千倍！
一股巨大的寒意，从脚底瞬间窜遍全身，让他如坠冰窟。他看着所长，所长也看着他，两人目光在空中交汇，都看到了对方眼中的震惊和凝重。
禁闭室的冰冷尚未散去，停职通知的打击还在心头震荡，此刻又加上“冤枉”二字的重锤。李晓成眼前阵阵发黑，感觉整个世界都在旋转、崩塌。他不知道自己是怎么走出所长办公室的，也不知道是怎么回到那间即将不属于他的筒子楼宿舍的。
他机械地收拾着简单的行李：几件警服（很快就不再属于他了），几本书，一个装着杨丽萍照片的旧相框（照片上，她忧愁的侧脸此刻显得那么遥远而陌生），还有那床准备结婚用的大红缎子面铺盖（现在看来，更像一个巨大的讽刺）。
当他抱着铺盖卷，推着那辆二八自行车，最后一次走出看守所那扇沉重的铁门时，夕阳正沉沉地坠向远山。血色的余晖涂抹在田野和仓库斑驳的墙壁上，一片苍凉。他没有回头，也不敢回头。身后，是他曾经以为可以“享受寂寞”的牢笼，是他葬送了前程和信念的深渊，也是那个可能背负着巨大冤屈、正躺在病床上奄奄一息的年轻人的囚牢。
看守所大门在身后缓缓关上，隔绝了那个世界。前方，只有一条坑洼的土路，通往未知的、一片昏暗的未来。他该去哪里？又能去哪里？
他茫然地蹬上车，车轮碾过尘土。暮色四合，将他孤独的身影彻底吞没。停职、失恋、可能的冤案…所有的一切，都像这无边的夜色，沉甸甸地压了下来。