第3章 第二世：为老，饱受衰弱病痛之苦

绣房里，绣绷上的牡丹娇艳欲滴，沈秋棠握着绣针的手突然一抖，细密的汗珠顺着脖颈滑进衣领。剧烈的阵痛如潮水般涌来，绣架在眼前摇晃，那些精心勾勒的花瓣纹路扭曲变形。

“快请产婆！”丫鬟惊慌的喊声打破了屋内的慌乱。沈秋棠紧紧抓着绣架边缘，指甲几乎要掐进梨木的纹理里。她想起怀胎十月的时光，无数个夜晚，她坐在绣架前，一边飞针走线，一边轻声给腹中的孩子讲述绣品上的花鸟鱼虫。

随着一声响亮的啼哭，新生命降临人间。沈秋棠虚弱地睁开眼睛，产婆小心翼翼地将襁褓递到她怀中。孩子红扑扑的小脸皱成一团，紧闭着双眼，粉嫩的小嘴微微翕动。沈秋棠颤抖着伸出手，轻轻抚摸孩子柔软的胎发，泪水不受控制地滚落。

她低头看见孩子裹着的襁褓，那是她亲手绣制的，上面绣着寓意平安的祥云纹，针脚细密均匀，每一针都饱含着对孩子的期待。“是个健康的好孩子。”产婆笑着说道。沈秋棠将孩子紧紧抱在胸前，绣房里绣绷上的牡丹仿佛也绽放得更加灿烂，整个房间都弥漫着新生的喜悦与温柔。

沈秋棠为女儿取名“苏绣”，盼她如丝线般柔韧绵长，绣出似锦前程。小苏绣刚会蹒跚学步，就总爱踮着脚尖扒绣架，胖嘟嘟的手指去够彩线，把母亲绷好的绣布弄得歪歪扭扭。沈秋棠从不斥责，反而将女儿抱在膝头，教她辨认绣线颜色：“这是茜草染的红，这是栀子泡的黄，咱们绣娘的颜料，都藏在花草里呢。”七岁那年，苏绣偷偷用母亲的银针在边角料上戳戳点点。沈秋棠发现时，绣布上歪歪扭扭躺着只胖蜻蜓——翅膀用了七种颜色，尾巴还打着卷儿。“像刚从荷塘摔下来的！”苏绣捂着嘴笑，露出缺了颗门牙的豁口。沈秋棠眼眶发热，想起女儿出生那日，绣绷上颤动的玉兰花。

转眼苏绣十二岁，能独立绣香囊了。她最得意的作品，是绣着并蒂莲的荷包，针脚虽稚嫩，却将母亲教的缠针、套针用得有模有样。某个夏夜，母女俩坐在天井里，苏绣突然问：“娘，您生我时，是不是还惦记着没绣完的牡丹？”沈秋棠抚过女儿鬓角，月光落在绣架上，未完工的孔雀开屏正与苏绣的新荷包交相辉映。

变故发生在梅雨季。苏绣跟着母亲去染坊取茜草染料，青石路被雨水泡得发滑。一辆失控的运货马车横冲直撞而来，沈秋棠拼命将女儿推向路边。苏绣摔倒时本能地用右肩撑地，当时只觉得一阵钝痛，没想到这伤痛却成了如影随形的“老朋友”。

此后，每当阴云压城，苏绣的右肩就开始隐隐作痛。起初只是轻微的酸胀，像是有无数细蚁在皮肉下缓慢爬行。她总是咬着嘴唇，装作若无其事地继续绣着手中的香囊，可针脚却不自觉地变得凌乱。沈秋棠一眼就看穿女儿的倔强，默默将温热的艾草包敷在她肩头：“歇一歇，等天晴了再绣。”

十二岁生辰那日，天空突然飘起细雨。苏绣正在绣一幅送给母亲的《双蝶戏花》，右肩的疼痛毫无预兆地加剧，仿佛有根银针在关节处反复搅动。她疼得攥紧绣布，指甲在绸缎上留下深深的褶皱。沈秋棠闻声赶来，看到女儿额头上沁出的冷汗，眼眶瞬间红了：“别硬撑。”

但苏绣不肯放下绣针。她试着调整坐姿，用左手轻轻按压疼痛的部位，咬着牙让颤抖的右手继续穿梭。每绣一针，都伴随着轻微的抽气声。那些日子，她的绣篮里总备着揉成团的手帕，用来擦拭因疼痛而不自觉滑落的泪水。

随着年岁增长，苏绣渐渐学会与疼痛共处。阴雨天时，她会提前在肩部贴上母亲调制的膏药，放缓刺绣的节奏。当绣出的牡丹花瓣层层叠叠绽放，针脚细密如初时，她笑着对母亲说：“这花瓣里，藏着雨的味道呢。”

入夏后的一个清晨，苏绣将新绣的《烟雨江南》挂在绣坊窗前晾晒。画面中，乌篷船在细密雨丝里摇曳，青瓦白墙晕染着朦胧水色，连船篷上滴落的水珠都仿佛能透过绣布滚落。这时，一位身着月白长衫的书生驻足凝望，他目光灼灼，反复打量着绣品，手指不自觉地在空中描摹着针脚的走向。

苏绣正在屋内整理绣线，右肩因长时间低头又开始隐隐作痛。她轻揉着肩膀走到门口，恰好与书生投来的目光相撞。书生微微红了脸，拱手道：“姑娘这针法出神入化，尤其是这雨丝，竟比真的还灵动，不知能否赐教一二？”苏绣被他认真的模样逗笑，刚要开口，一阵风卷起绣布，书生眼疾手快伸手去扶，两人的指尖在绸缎上轻轻触碰，如同一缕丝线悄然缠绕。

时光流转，转眼苏绣 15岁。这一年的梅雨季来得格外早，苏绣右肩的旧伤又开始隐隐作痛，像是被雨水泡发的陈疾，怎么也驱散不去。她强忍着不适，专注地在绣绷上绣着一幅《并蒂莲开》，细密的汗珠顺着脸颊滑落，滴在素白的绸缎上。

那日，书生又一次出现在绣坊前。他怀中抱着一卷宣纸，看到苏绣皱着眉揉肩的模样，眼神里满是关切：“姑娘又犯旧疾了？”说着，他从袖中取出一个小巧的布包，“我寻了个方子，将这草药碾碎热敷，或许能缓解些疼痛。”

苏绣有些惊讶地接过，书生已自顾自展开宣纸，上面是一幅未完成的水墨画，正是她曾绣过的《烟雨江南》。“我试着将姑娘的绣意绘于纸上，”书生挠挠头，有些腼腆，“却总觉得少了几分灵动，想请姑娘指点一二。”

苏绣看着画中那抹似曾相识的雨色，嘴角不自觉上扬。她强撑着站起身，右肩的疼痛让她微微踉跄，书生连忙上前扶住。两人靠得极近，书生身上淡淡的墨香混着草药味萦绕在鼻尖，苏绣感觉自己的心跳快得像绣架上穿梭的银针。

此后，每逢阴雨天，书生谢云书总会带着草药准时出现。有时帮苏绣研磨草药，有时与她探讨书画与刺绣的相通之处。苏绣教他如何用丝线表现光影，他则为她讲述画中的留白意境。在疼痛与温暖交织的日子里，那缕缠绕的丝线，渐渐织成了一张细密的情网。

春去秋来，赶考的日子到了。临别前，书生握着苏绣的手郑重道：“待我归来，定不负你。”苏绣将绣着并蒂莲的香囊塞进他怀中，右肩的旧伤似乎也因这炽热的承诺而不再疼痛。

蟾宫折桂那日，满城灯火未熄。书生避开庆贺的人群，提着一盏竹编灯笼，独自叩响绣坊的门环。月光淌过他青衫上的暗纹，将他的影子拉得很长，与门内苏绣投来的剪影悄然重叠。

“知君心似明月，照我岁岁年年。”谢云书将灯笼悬于廊下，取出一卷素绢。墨迹未干的长卷上，画着他们相识以来的光景：梅雨季里共研草药的案几、雪夜探讨书画时跳动的烛火、苏绣倚着绣架凝神的侧影。每一处留白都题着小诗，“针藏千缕意，墨染万重山”“肩畔旧痕淡，眸中春水生”，皆是他赶考路上所作。

苏绣抚过画卷，指尖在“执手相看”那帧微微发颤。画中自己低头揉肩，而他执笔凝视的神态，连睫毛的弧度都纤毫毕现。“这些时日，每绘一笔，便觉相思更浓。”谢云书声音微哑，从袖中取出檀木匣，“此匣有三愿——”

匣中首展，是刻着《关雎》竹简，“窈窕淑女，君子好逑”的篆文在月光下泛着温润光泽；再启，是绘着并蒂莲的玉簪，莲花瓣上还题着“愿作鸳鸯不羡仙”；末层掀开，竟是空白的婚书，砚台与狼毫俱备，“三愿与卿共书婚帖，从此墨香伴绣色，岁岁长安”。

谢云书整了整衣袍，后退半步，双手交叠，左手覆右手，高举齐眉，俯身深深作揖，直至额头几乎触到指尖，长身而立时目光灼灼：“古礼有云，‘昏有六礼，纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎’。今我虽简行之，然拳拳之心，日月可鉴。苏绣，愿行聘娶之仪，明媒正娶，迎卿入门，共筑兰室，同谱琴瑟。”

苏绣右肩的旧伤此刻化作心口滚烫的暖意，她拾起狼毫，在婚书首行落下“良缘永缔”，墨痕与烛火共颤，晕开满室温柔。

婚期定在杏花微雨时。苏绣身披霞帔，凤冠上的东珠随着她的呼吸轻轻晃动，映得她眉眼愈发温柔。谢云书身着大红喜袍，十指紧扣着她穿过红绸铺就的长阶，每一步都似踏在云端。

拜堂时，满堂宾客的祝福声此起彼伏。“一拜天地——”赞礼的声音刚落，突然一阵狂风卷来，将院中的红绸尽数掀起。苏绣被这突如其来的风迷了眼，下意识后退一步，却不料踩在裙摆上，整个人向后栽去。谢云书眼疾手快伸手去拉，可两人的力道叠加，竟一同摔下台阶。

混乱中，苏绣只觉右腿传来刺骨的疼痛，低头一看，脚踝已经高高肿起。宾客们顿时乱作一团，喜宴的喧闹声被惊慌的呼喊取代。谢云书紧紧将她护在怀中，自己的膝盖重重磕在青石板上，却全然不顾，只是焦急地唤着：“苏绣，苏绣！”原本精心筹备的婚礼被迫中断，苏绣被抬回房中。她望着床幔，泪水在眼眶中打转，满心都是对这场意外的愧疚。谢云书跪在床边，轻轻握住她的手：“莫要伤心，只要你安好，婚礼何时再办都无妨。”说着，他小心翼翼地为她褪去鞋袜，红肿的脚踝触目惊心，他眉头紧锁，眼中满是心疼，“我这就去请大夫，定要将你的腿医好。”

此后的日子里，谢云书推掉了所有应酬，日夜守在苏绣身边。他亲自为她煎药、换药，还将未完成的婚书铺在床头，一笔一划重新誊写，“待你伤好，我们便补上这未完的仪式，让这婚书，真正见证我们的良缘。”苏绣靠在床头，看着他专注的模样，右肩的旧伤与右腿的新痛，都在他温柔的话语中，化作了满心的暖意。

深秋的雨裹着寒意渗进窗棂，苏绣扶着绣架想站起来舒展筋骨，右腿突然传来钻心的疼痛，整个人重重跌回绣凳。绷好的素绢上，半幅《寒梅傲雪图》的绣线被扯得凌乱，她颤抖着伸手去够掉落的绣剪，额角冷汗顺着下颌滴在锦缎上。谢云书冲进来时，正见她蜷着身子摸索散落在地的药瓶。青瓷药碗摔得粉碎，褐色药汁在青砖上蜿蜒，像极了她绣在嫁衣上的金线。“又瞒着我吃药？”他跪下来把人搂进怀里，触到她后背嶙峋的脊骨，声音比秋雨更凉，“医馆王大夫说，再这样日夜赶工，这双腿怕是……”

“下个月官服料子的钱还没凑齐。”苏绣把脸埋进他沾着墨香的衣襟，右肩旧伤随着呼吸隐隐作痛，“城东李娘子订的百子千孙图，若是耽搁了……”话音未落，剧烈的咳嗽突然袭来，她慌忙用帕子捂住嘴，指缝间渗出的血珠落在谢云书官服的补子上。

深夜，谢云书伏案抄写文书，烛火将两人的影子投在墙上。苏绣倚着床头，借着昏黄的光绣着香囊。右腿的疼痛如潮水般一阵阵地涌来，她不得不隔一会儿就揉一揉，可手中的绣针始终未停。忽然，绣针从颤抖的指间滑落，她弯腰去捡，却因腿软栽倒在床边。

谢云书闻声转身，见她趴在地上，右腿不自然地扭曲着，心猛地揪紧。他抱起她时，感觉她轻得像一片枯叶。“明日我便递辞呈，”他红着眼眶替她擦去额角的冷汗，“守着你，粗茶淡饭也甘心。”

苏绣虚弱地摇头，摸过枕边的绣品：“你看，这并蒂莲还差最后两针。等卖了钱，给你买件新棉袍，莫要让同僚说谢大人的官服打着补丁……”她的声音越来越轻，眼神却固执地盯着绣绷，仿佛那是支撑她活下去的唯一希望。

冬雪初降时，苏绣已无法下床。右肩、右手、右腿的疼痛日夜啃噬着她，药汤一碗接一碗地灌下去，却压不住此起彼伏的病痛。谢云书将绣架搬到床头，握着她的手教她用左手刺绣，可颤抖的指尖连最细的丝线都穿不进针孔。“云书，我怕是绣不了……”她望着窗外的飞雪，泪水打湿了枕巾。

谢云书把她冰冷的脚捂在怀中，在她发顶落下轻吻：“不绣了，都不绣了。待你病好，我们去江南，寻个小院，种种花草。”可怀中的人只是虚弱地笑，咳出的血染红了素白的枕套，像极了她未完成的寒梅图上，那朵朵殷红的梅花。

苏绣虚弱地用缠着纱布的手抚上他的脸：“你心怀天下，怎能为我弃了抱负？”此后，苏绣的身体愈发孱弱，可手中的绣针从未停歇。她绣的鸳鸯戏水香囊、牡丹屏风被送往达官显贵之家，换回的银钱勉强支撑着家用。而她自己却整日药不离口，右肩的旧疾、右腿的伤痛，再加上新添的咳疾，如同藤蔓般将她紧紧缠住，在深夜里，病痛常常让她辗转难眠，唯有谢云书握着她的手，轻声诵读诗句，才能让她稍稍安宁。

本以为日子大就是如此了，然后命运的齿轮却又开始旋转。

谢云书呈上的治河策深得圣上赏识，一纸调令，升任工部主事。一切又都在往好的方向发展。新宅的朱漆大门前，小厮们往来搬运着补品药材，金丝楠木的绣架搬进苏绣的闺房时，谢云书正小心翼翼地将她抱上雕花软榻。

“快瞧瞧，这是特意从扬州运来的双面绣绷。”他展开湘妃竹制成的绣架，竹节上天然的斑纹如泣血泪痕，“但夫人若是想绣，每日只能半个时辰。”苏绣望着丈夫眼底的青黑，知道他为寻这物件几日未眠，指尖抚过冰凉的竹面，却悄悄将绣针藏进袖中。

此后，每日清晨，谢云书亲自捧着熬好的汤药。白玉碗里，虫草与老母鸡煨出的汤汁泛着油光，他总要先吹凉，再用银针试毒，才递到她唇边。入夜后，太医院的御医准时上门，艾灸的青烟缭绕中，谢云书握着她的手，轻声念着新得的诗集：“‘何当共剪西窗烛’，等你大好了，我们便去江南，寻个临水的宅子……”梅雨季来临时，苏绣竟能在回廊下慢慢踱步。谢云书特意命人在廊下铺了厚厚的波斯绒毯，又挂上湘妃竹帘隔绝湿气。她倚着雕花栏杆，看丈夫在庭院里栽种她最爱的茉莉，青衫被雨水洇湿，却固执地将最后一株花苗栽进汉白玉花盆。“当心着凉。”苏绣轻声嗔怪，想撑伞过去，右腿却仍有些发软。谢云书抬头望见她，立刻抛下花铲飞奔而来，溅起的泥水沾在裤脚也浑然不觉。“夫人金贵的身子，可不能再吹风。”他半跪在地，小心翼翼地替她揉着发酸的脚踝，掌心的温度透过织锦袜面传来，惊起苏绣鬓边的珍珠步摇轻轻晃动。

中秋夜，新宅张灯结彩。苏绣身着谢云书特意命人绣制的云锦襦裙，终于能稳稳地站在月下。谢云书执起她的手，将一枚羊脂玉镯缓缓套上：“如今日子宽裕了，你且安心调养。往后这世间的好东西，我都要捧到夫人面前。”苏绣望着满院的花灯，右肩不再隐隐作痛，右腿也能承受些许重量，眼中泛起泪光——原来幸福真的如丝线，能将破碎的岁月，细细密密地缝补完整。

中秋夜的花灯还在记忆里摇曳，苏绣便觉晨起时总犯恶心。太医院的刘太医把完脉，捻着胡须连连摇头：“夫人本就体弱，右肩旧伤、右腿病痛未除，这胎……恐难保住，还会危及性命，依老夫之见，还是……”

“云书，你瞧。”不等大夫说完，苏绣已颤着手抚上小腹，铜镜里她苍白的脸上泛起红晕，“我昨日在园中闻到茉莉香，竟想起那年你冒雨栽花的模样。若能有个孩子，我们的家便更圆满了。”

谢云书攥着医案的手青筋暴起，墨迹在宣纸上晕染成墨团：“胡说！你若有个闪失，我要这万贯家财、高官厚禄又有何用？”可苏绣只是将头靠在他肩上，发间珍珠步摇轻轻蹭着他的下颌：“如今这个年纪，如果不要以后只怕没有机会了。你总说要带我去江南，若能抱着孩子看烟雨，那该多好……”

怀胎十月，苏绣大部分时间都卧在绣阁。她强撑着身子，用金线在肚兜上绣着麒麟送子图，绣针却总被冷汗浸湿滑落。谢云书推掉半数公务，日日守在榻前，亲手喂她参汤，替她揉捏浮肿的双腿。可夜半总能听见她压抑的咳嗽，月光透过窗棂，照见她枕边沾血的帕子。

生产那日，暴雨倾盆。产婆进进出出，谢云书在廊下来回踱步，手中的玉扳指被捏得发烫。突然一声响亮的啼哭划破雨幕，他冲进产房，却见苏绣面无血色地躺在血泊中，怀中襁褓里的男婴正挥舞着小拳头。

“是个儿子……像你。”她气若游丝，指尖抚过儿子粉嫩的小脸，又颤抖着伸向谢云书，“给……他取个名字……”话未说完，便咳出大口鲜血，染红了儿子的襁褓。

谢云书颤抖着接过儿子，泪水滴落在孩子皱巴巴的脸上。望着虚弱的妻子，他哽咽着说：“就叫谢念苏，念念不忘的念，苏绣的苏。让他一生都记得，他的母亲，是如何拼尽全力将他带到这世上。”苏绣听后，嘴角露出一丝微笑，用尽最后的力气伸手摸了摸儿子的小脸，便沉沉睡去，而谢云书抱着儿子守在床边，泪水打湿了孩子的襁褓。

此后，苏绣的身子如残烛般衰弱。她倚在绣架前教儿子辨认彩线，咳得说不出话时，就用绣针在绢布上绣朵小花。谢云书望着妻子日渐消瘦的背影，偷偷将珍藏的名画变卖，换来千年老参，可药汤喝下去，也抵不住她日益加深的黑眼圈。寒夜漫长，他抱着啼哭的儿子守在苏绣床边，听她用最后的气力哼唱摇篮曲，每一个音符，都像是从她日渐枯竭的生命里抽出来的丝线。

谢念苏三岁那年，苏绣已无法起身。可每当儿子蹒跚着跑到床边，奶声奶气地喊“娘亲”，她总能挣扎着撑起身子，用颤抖的手抚摸他的头。她将毕生的刺绣技艺，化作一个个睡前故事：“这金线绣的龙，要先勾轮廓，再……”话未说完便剧烈咳嗽，谢念苏却眨着大眼睛，把小脸贴在她掌心，“娘，等我长大了，给你绣件天下最好看的衣裳。”

春去秋来，谢念苏长成了温润如玉的少年。他每日下学后，第一件事便是到母亲房中，将书院里的趣事细细说来。苏绣倚在锦被中，听着儿子清朗的声音，苍白的脸上泛起笑意，右肩和右腿的疼痛似乎都减轻了几分。她强撑着为儿子绣婚服，绣绷上的喜鹊登梅图，针脚歪歪扭扭，却是她熬了无数个夜晚的心血。

终于等到谢念苏成亲那日，苏绣被侍女搀扶着坐在喜榻上。新儿媳红着脸向她奉茶，她颤抖着接过茶盏，泪水模糊了视线。“好，好……”她艰难地吐出几个字，用尽最后的力气握紧儿媳的手，仿佛要把一生的祝福都传递过去。宾客们的道贺声中，她望着满堂红烛，缓缓闭上了眼睛。谢云书冲上前抱住她，却只摸到她渐渐冰冷的手，而她嘴角还带着一丝欣慰的笑意，似是终于完成了此生最后的心愿。

苏绣在儿子成亲那日闭上双眼，意识陷入一片混沌。待再度清醒，阴风冷雾扑面而来，她已站在阴森的地府，脚下是泛着幽光的黄泉路，远处奈何桥若隐若现。

“回来了。”沙哑的声音从身后传来，孟婆拄着桃木杖，浑浊的眼珠打量着她，汤锅在一旁冒着诡异的蓝烟，“这一世，尝够了衰弱病痛之苦？”

苏绣望着自己不再布满皱纹、重新变得纤细的双手，前世的记忆如潮水般涌来：卧病在床时谢云书焦急的面容，儿子谢念苏幼时趴在她枕边的温暖，还有那绣了一半再也无法完成的婚服……她轻声道：“虽苦，却也值得。”

孟婆冷哼一声，舀起一勺孟婆汤，汤面泛起涟漪，映出她前世躺在床上，强撑着最后一口气看着儿子成婚的画面：“痴人，为了那一眼，受尽病痛折磨，何苦来哉？”

“看着他成家，我便无憾了。”苏绣目光坚定，右肩和右腿似乎又泛起隐隐的疼痛，那是前两世留下的印记，“孟婆，下一世……”

“莫急。”孟婆打断她，汤勺搅动汤锅，“这一世你执念太深，若带着记忆进入下一世，只怕劫难更重。”说着，她将汤勺递到苏绣面前，“喝了它，忘了这两世的苦与乐，干干净净地去。”

苏绣盯着那碗散发着奇异香气的汤，脑海中闪过谢云书为她研磨草药的模样，想起儿子第一次叫她“娘亲”时的喜悦。她后退一步，摇头道：“我不想忘。这两世的苦，是我自己选的；这两世的乐，更是我拼了命才留住的。即便下一世再苦，我也要带着这些记忆。”

孟婆皱起眉头，浑浊的眼中闪过一丝复杂的情绪，似是不解，又似是怜悯：“你这性子，倒和刚犯错时一样倔强。罢了罢了，随你去。”她收回汤勺，桃木杖重重杵在地上，“下一世，你将深陷爱怨求不得之劫，望你好自为之。”

话音未落，苏绣只觉一股强大的吸力袭来，身体不受控制地朝着轮回井坠去。她最后望了一眼孟婆和那冒着蓝烟的汤锅，心中默默念着：谢云书，念苏，若有缘，下一世再见……