第2章 第一桶金

2005年5月10日，上午10:23，南加大宿舍。

洛杉矶的晨光透过百叶窗，在ThinkPad屏幕上切割出斑驳的光影。

齐默盯着Excel表格里的数字，手指无意识地敲击着桌面。

账户总资产：$40，217.53

他逐行核对着资金来源：

南加大杰出交流生奖学金：$10，000（刚打到账户三天）

《越狱》首周顾问费：$3，500（税后）

北电时期攒的生活费：兑换后约$6，000。

父母偷偷塞的“应急资金“：$25，000。

“这点钱，在比弗利山庄连杯咖啡都买不起。”

齐默自嘲地笑了笑，但眼神却异常明亮。半年用了，5000多，还剩这么点。

自己太清楚这些数字在未来意味着什么，2005年的美元购买力，足够在洛杉矶郊区买套小公寓的首付。

指尖在键盘上飞舞，他登录了昨晚刚注册的ETRADE美股账户。

90年代的网页设计风格，加载速度慢得令人发指。

等待的十几秒里，他的目光扫过墙上的日历。

2005年5月10日，距离苹果发布革命性的iPod nano还有四个月，距离iPhone问世更是遥远。

“买入AAPL，市价单，4倍杠杆全仓。”

确认键按下时，屏幕闪烁了一下，显示当前股价：$38.72。

这个数字让他的手指微微一顿，前世他在炒股论坛考古时看到过，2005年7月苹果宣布1拆8股前，年底股价会暴涨到$73左右。

“一拆八啊！”

齐默喃喃自语，眼前浮现出那些后世股民们的哀嚎帖。如果能持有到年底，算上拆股和增值，现在这4万美元会变成…，第一部电影有钱了。

…………

叮！交易成功的提示音响起：

“您已成功购入4000股苹果公司（AAPL）股票，当前市值$154880。

账户余额瞬间只剩下可怜的$1497。齐默却长舒一口气，仿佛已经看到未来。

他顺手点开雅虎财经，在自选列表里添加了几个代码：

谷歌，现价$215，未来会拆股变成Alphabet。

亚马逊，现价$43，贝索斯还没上天。

网飞，现价$11，还在做DVD租赁。

正要关闭网页时，一条突发新闻弹窗闪过：

“苹果公司内部人士透露，新一代iPod将于九月发布，配备彩色屏幕.....”

齐默的嘴角不自觉地上扬。

他合上笔记本，从抽屉里取出《越狱》第二季的剧本大纲，在扉页上用红笔写下：

“第一目标：$100万”

“第二目标：让海瑟薇亲自给我倒咖啡”

窗外，南加大的晨钟悠然响起。2005年5月10日的耀阳，正照耀着一个未来巨鳄的起步。

………

2005年6月18日，福克斯片场。

“齐！过来看这个！”

布莱特·拉特纳的大嗓门穿透嘈杂的片场，齐默抬头时，导演已经挥舞着样片带子冲到他面前。

监视器里，米勒赤裸的上身特写被定格。

十字架纹身在监狱探照灯的照射下泛着诡异的蓝光，那些看似随意的线条在阴影中突然连成完整的管道系统图。

“观众绝对想不到这他妈是排水系统图。”

布莱特兴奋地拍打他后背，力道大得让齐默咳嗽起来。

“编剧组连夜给你加了新头衔——'剧情架构师'，周薪涨到5000刀！”

齐默接过烫金的合约补充页，目光直接锁定在第37场新增的台词上：

“我父亲教我的......所有建筑都有弱点，就像人体血管。”

这正是齐默上周在编剧会上随口提的建议。现在白纸黑字印在剧本上，旁边还标注着“创意顾问：齐默”的字样。

“对了。”布莱特突然揽住他肩膀，雪茄味混着古龙水的气息扑面而来。

“你上次让我问的事有眉目了。”

导演警惕地环顾四周，声音压得极低：“福克斯发行部的老约翰想见你，关于你说的，那个创意电影发行问题。”

齐默的瞳孔微微收缩，这是他布局一个的关键棋子。

………

8月15日，上午，福克斯发行部会议室。结束越狱剧组实习后的齐默，终于开始干自己事业了。

空调的冷风呼呼作响，老约翰的钢笔在红木桌面上敲出不耐烦的节奏。

阳光透过落地窗照在他光亮的脑门上，反着刺眼的光。

“三万美金投资，自费发行？”

老约翰摘下金丝眼镜，用领带擦了擦镜片，眯着眼看向齐默，“你就为了一部连摄影机都没租的'电影'？”

齐默把剧本往前推了推，封面上《这个男人来自地球》的标题下，印着一行醒目的红字：“宣发五十万预算。”

“约翰我不是投资，是为了梦想。”齐默纠正道。

角落里传来“噗嗤”一声笑。

马克，那个总爱穿格子衬衫的发行部副总，正端着咖啡杯，闻言差点呛到。

“老天，你知道你在说什么吗？《星战前传3》的发行费可是……”

“八千四百万。”齐默平静地接过话，“其中七成花在了电视广告上。”

老约翰哼了一声：“所以？你觉得你这三万块的小制作，能跟《星战》比？”

“当然不能。”

齐默笑了笑，“但《星战》需要花八千万告诉观众它很好看，而我的电影——”

他翻开剧本第一页，“只需要让观众自己发现它好看。”

丽莎，那个总是涂着鲜红指甲油的市场总监，突然把咖啡杯重重放下：“得了吧！你的主演名单上连个熟脸都没有！”

“正好。”齐默转向她，“省下的片酬我可以全部用在营销上。”

“营销？”丽莎讥讽地挑眉，“怎么营销？在哲学杂志上登广告吗？”

“为什么不呢？”

齐默从公文包里抽出一本《纽约客》，翻到折角的那页，“《永生者悖论》，上个月转载量最高的文章。”

老约翰一把拿过杂志：“你要靠哲学论文卖电影票？”

“不全是。”齐默打开笔记本电脑，屏幕上显示着一个刚成立的论坛页面。

“Reddit上的'科幻哲学'板块，昨天有个帖子问：'如果耶稣活到现在会怎样？'讨论量已经超过一万条。”

会议室突然安静了一秒。

“现代版耶稣的故事，”齐默轻声说，“由真实的神学教授出演。”

…………

“最疯狂的部分来了。”

老约翰举起拟定的协议，“你自掏腰包五十万，垫付前期发行费？”

齐默来之前看了眼今天股价，苹果股价今早刚刚突破48美元。

“不是垫付发行。”他推过去一份补充条款，“是院线数量开画要求不得低于100家。”

马克凑过来看：“票房五百万以下我们抽20%？你疯了吗？”

齐默打断他，“我没疯，我想更多目标观众看到，是大学教职工、科技从业者和宗教研究群体。他们一年可能只看两三部电影，但一定会为这部电影买单。”

“凭什么？”丽莎尖锐地问。

“因为我已经联系了加州理工和伯克利神学院。”齐默合上电脑，“他们答应帮忙推广和站台。”

“知道我最讨厌什么吗？”

老约翰看完最后一页，签字完，把协议甩过来，“就是你们这些自以为能改变游戏的黄皮小子。”

齐默仔细检查着他签名页：“1946年，有个叫霍华德·休斯的白皮小子也这么想。”

他指了指墙上《飞行家》的海报，“听说他最后买下了RKO。”

“呵呵，祝你成功。”

………

加州的阳光像熔化的黄金。齐默站在《星球大战》巨幅海报下，掏出震动的手机。

第一条短信来自南加大教授：“丹尼特同意客串，条件是要修改第三幕的尼采台词。”

第二条是股票提醒：“AAPL $48.17 (+3.2%)”

齐默仰头看向好莱坞山的白色标志，iPod耳机里传来《It's My Life》的嘶吼。

五十万美元的赌注，现在才刚开始。