第12章 我这里没有好莱坞惯列

洛杉矶比弗利山庄的夜空被璀璨的灯光点亮，齐默站在豪宅二楼的露台上，手里握着一杯没动过的香槟。

楼下泳池边，数十名好莱坞明星、制片人正在谈笑风生，时不时爆发出夸张的笑声。

“齐先生，华纳的凯文先生想和您聊聊《饥饿游戏》的改编事宜。”一位穿着黑色礼服的侍者恭敬地说道。

齐默揉了揉太阳穴：“告诉他我十分钟后下去。”

侍者刚离开，他的手机又震动起来。

解锁屏幕，QQ消息提示不断弹出，这个他几乎遗忘的社交软件，突然涌入了上百条未读消息。

「恭喜师弟扬名好莱坞！」——来自“罗晋”，备注显示「02级表演系，合作过小品文案」

「师弟太牛了！电影小说双杀！」——“建筑师女孩”，「02级表演系，合作过小品文案」

「齐默你还记得我吗？大二一起拍过作业的！」——「行走的荷尔蒙」，没有备注

「学弟求合作！我有个绝妙的剧本创意！」——「光影魔术手」，同样没有备注

齐默苦笑着往下滑动屏幕，消息列表仿佛没有尽头。

这些沉寂多年的联系人，如今像发现新大陆一般重新出现。

他点开最上方罗晋的对话框，发现对方已经发了十几条消息：

「师弟，听说你在好莱坞混得风生水起啊！」

「记得我们去年在食堂讨论的剧本吗？你说要写一个关于时间旅行的故事」

………

“齐先生，凯文先生说他等不及了...”侍者再次出现在门口。

齐默深吸一口气，将手机调成静音塞回口袋。

他整理了一下西装领口，正准备下楼，突然发现露台阴影处站着一个人。

“派对主角躲在这里可不太礼貌。”一个熟悉的女声响起。

齐默眯起眼睛，借着微光认出了来人。南加大电影学院的校友丽莎，现在在CAA做经纪人，齐默临时经纪人。

“我需要喘口气。”齐默晃了晃手机，“突然冒出来很多'老朋友'。”

丽莎轻笑一声，递给他一杯矿泉水：“欢迎来到成名后的世界。每个人都想分一杯羹。”

她抿了一口香槟，“我刚拒绝了你祖国的三个采访请求。“

齐默皱眉：“中国？“

“不止。”

丽莎从手包里拿出笔记本电脑，“《东京日报》、《新加坡报》、《大韩日报》..哦，还有你们国家央视想做一个你的成长纪录片。”

齐默接过电脑，屏幕上列着二十多家媒体的采访请求。

最上面的一条标注着“紧急”——北电校长希望他录制一段视频祝贺今年招生。

“我建议你暂时都不要回应。”丽莎说，“现在保持神秘感反而更有价值。”

楼下突然爆发出一阵欢呼声。

两人走到栏杆边，看到福克斯的CEO正举杯宣布《这个男人来自地球》将在全球五十个国家和地区上映。

“对了，”丽莎突然想起什么。

“兰登书屋刚发来消息，《饥饿游戏》德语版和法语版的翻译工作已经开始了。他们希望你能去欧洲配合宣传。”

齐默的太阳穴又开始隐隐作痛。一个月前，他还是个默默无闻的留学生，现在却要应付全球范围的关注。

手机又在口袋里震动，他不用看也知道是更多“叙旧”的消息。

“我需要离开一会儿。”齐默突然说。

丽莎了然地点头：“车库有辆保时捷，钥匙在前台。你记得两小时内回来，迪士尼的人八点到。”

………

十分钟后，齐默驾驶着银色跑车驶入洛杉矶夜色中。

他漫无目的地开着车，最终停在了南加大附近的那个小咖啡馆，两个月前，他就是在这里写完了《饥饿游戏》的最后章节。

咖啡馆几乎空无一人。齐默坐在角落的老位置，终于拿出手机。

QQ消息已经积累到99+，最新一条来自“AD钙女孩”：

「师弟，恭喜名扬好莱坞。祝贺你电影～小说大卖。」

记忆突然闪回，去年的期末作业，他确实和02级表演系的几个同学改编过《雷雨》。

那个总爱喝AD钙奶的女生演繁漪，他负责改编剧本。

齐默犹豫了一下，回复道：「师姐好，最近太忙，改天再聊。」

消息刚发出，对方立即显示“正在输入”：

「理解理解！你现在是大忙人了~」

「对了，我在日本练习歌曲，我们正在收集歌，你会写吗？」

「当然不敢劳烦你亲自写，就想问问有没有推荐的写作人。」

齐默放下手机，揉了揉眼睛。窗外，一辆警车闪着灯缓缓驶过，提醒着自己现实世界的存在。

成名不过一周，齐默矫情的开始怀念那个可以安静写作的时光。

………

咖啡馆老板认出了齐默，送来一杯黑咖啡和一块芝士蛋糕：“老样子，不加糖。”

“谢谢。”齐默有些意外对方还记得自己的口味。

“我看新闻了。”老板压低声音，“你那部电影很棒，比现在大多数好莱坞片子强多了。”

齐默真诚地道谢。这一刻的平凡对话，比今晚派对上所有的恭维都更让自己舒心。

手机又震动起来，这次是国际长途。

齐默看着那个+86开头的号码，犹豫了几秒才接听。

“喂，是默默吗？”母亲的声音从万里之外传来，“我和你爸刚看完新闻联播...”

齐默闭上眼睛，听着电话里这个母亲絮絮叨叨地说着家乡的变化、亲戚们的反应、记者堵在家门口的事。

这些日常琐碎，让齐默紧绷的神经慢慢放松下来；占据这个身体半年，一直不敢打电话回家，是因为内心有些恐慌和不知所措。

“妈，我很好。”他轻声说，“就是有点累。”

“累了就回家。”母亲的话简单直接，“我给你炖鸡汤。”

挂断电话，齐默看了看时间，已经过去一个半小时，该回派队了。

………

齐默留下丰厚的小费，起身走向门口。

推开门的一瞬间，刺眼的闪光灯迎面而来。

三个狗仔不知从哪里冒出来，镜头对准他疯狂拍摄。

“齐先生！说说您下一步计划！”

“《饥饿游戏》续集什么时候发售？”

“传闻您和诺兰导演在谈合作？”

齐默快步走向跑车，记者们紧追不舍。

直到引擎轰鸣着驶离路边，那些喊叫声才渐渐消失。

后视镜里，洛杉矶的灯火依旧璀璨。

齐默知道，从今往后，这样的追逐将成为常态。

成名带来的不仅是光环，还有失去的自由。

手机屏幕再次亮起，北电的班级群里正在热烈讨论如何联系他，安排他回来后的庆祝。

齐默将车停在路边，打开QQ，把“AD钙女孩”和“罗晋”等十几个突然活跃的联系人移入了一个新建的分组。

分组名称很简洁：「往事」。

做完这些，齐默重新发动车子，驶向那个灯火通明的豪宅。

在那里，还有无数合约、项目和应酬等着他。成年人的世界没有逃避的选项，只有面对的方式。

齐默打开车窗，让夜风吹散最后一丝犹豫。

既然选择了这条路，就只能坚定地走下去。至少，自己还有故事要讲，还有更多奇迹要创造。

………

保时捷融入好莱坞的车流中，像一尾银色的驶入车流。

齐默的保时捷缓缓驶回比弗利山庄的豪宅。

他刚踏入门厅，丽莎就快步迎了上来。

“你可算回来了！”

她压低声音，“华纳的凯文已经问了三次你去哪了，迪士尼的团队提前到了。”

齐默整了整西装：“先见谁？”

“华纳。”

丽莎递给他一份文件，“凯文说他们对你那个新剧本很感兴趣。”

会客厅里，华纳兄弟影业总裁凯文·辻原正在翻阅一叠装订整齐的剧本。

见齐默进来，他立即起身握手。

“齐！《盗梦》这个剧本太惊艳了！”

凯文激动地拍着剧本封面，“梦境嵌套的概念，还有这个'图腾'的设定，好莱坞十年没见过这么原创的创意了！”

齐默微笑：“谢谢。不过我记得上周才把剧本发给你们？”

“他们连夜读完了！”凯文的助理插话，“整个开发部都疯了，说这会是下一个《黑客帝国》。”

丽莎在一旁轻轻咳嗽：“凯文，齐先生现在手上有三个项目在谈…。”

“十分钟。”齐默突然说，“告诉我你们的诚意。”

凯文立即打开公文包：“两千万美元买断费，加上5%的全球票房分成。”

他顿了顿，“当然，编剧必须是你。”

齐默转动着茶杯：“我要30%，投资份额和两个角色。”

凯文脸色一变，“齐，你知道行业惯例，这不可能。”

“这不是惯例剧本。”齐默直视凯文的眼睛。

会客厅陷入沉默，突然，门被推开。

迪士尼动画部总裁艾德·卡特穆尔大步走进来：“抱歉打扰，但我必须亲自见见这位天才编剧！”

凯文不情愿地站起身：“我们还没谈完...”

“正好。”

齐默站起身，“艾德先生，您对《功夫熊猫》有什么看法？”

艾德眼睛一亮：“那个熊猫学功夫的故事？太棒了！但我们开发团队有个疑问。”

他压低声音，“为什么主角是熊猫而不是龙？中国市场不是更喜欢龙吗？”

齐默笑了：“这正是东西方文化差异。熊猫憨态可掬，能打破西方对功夫电影的刻板印象。”

齐默拿出电脑，调出一组数据，“今年洛杉矶动物园的熊猫馆参观人数是其他动物的三倍。”

艾德与随行的制片人交换了眼色：“我们需要你做联合导演，确保文化准确性。”

“可以。”齐默点头，“但我有个条件，主要角色必须由中国演员配音中文版；还有我想做成中美给拍。”

“这不合惯例...”艾德的助理小声说。

“新时代需要新惯例。”

齐默调出一段demo，“这是我找成龙录的，师父角色配音样本。”

会客厅里顿时响起一片惊叹。艾德瞪大眼睛：“你怎么会认识成龙？而且他愿意为动画片配音？”

齐默神秘地笑笑，“我们来自同一个地方。”

凯文突然插话：“齐，关于《盗梦》的投资比例，我们可以再谈谈..…”

就这样，当派对接近尾声时，齐默已经初步敲定了两个足以改变中国电影人格局的项目。

送走最后一位客人后，丽莎忍不住问：“你到底还有多少剧本没拿出来？”

齐默笑而不答，只是看了看手表：“帮我取消明天的所有会议，我要去趟旧金山。”

“去干嘛？”

“见几个在车库里的天才”，齐默眨眨眼，“顺便给他们送钱。”

丽莎目瞪口呆地看着齐默走向楼梯的背影。