我站在福利院的天台上，手指间夹着那半截粉笔。风还是和以前一样大，吹得我眼睛发疼。操场那边几个小孩在踢球，足球砸在铁栏杆上的声音，跟当年一模一样。三年了，我终于能把天鹅的脖子画直了。
苏瑶走的那天，雨大得像是要把整个世界都冲走。医务室的冰箱第三层空荡荡的，就剩一瓶养乐多，瓶身上贴着张便利贴：“记得喝完，别浪费。——草莓发卡“
我拧开瓶盖，喝到一半突然呛到——瓶底沉着个乐高碎片，是那个宇航员的面罩。
周教授推门进来的时候，我正在用手指搓那块碎片。“0.3%的误差率，“他摘下眼镜擦了擦，“就够藏这么个小东西？“我没告诉他，碎片背面还刻着几个小字：“下次见面，我请你吃草莓蛋糕。“
我的床头柜现在像个奇怪的收藏馆。2012年《泰坦尼克号》的电影票根，背面画着只丑鸭子；过期三年的草莓味pocky，袋子里还留着半根；缺了只胳膊的乐高宇航员，胸口刻着“给地球上最喜欢的人“。最宝贝的是那本《追忆似水年华》，里面夹着张泛黄的纸条：“林雾是大笨蛋！！！“后面画着个气鼓鼓的笑脸。有时候半夜醒来，我还会迷迷糊糊去摸床头，以为能碰到那瓶永远喝不完的养乐多。
周教授偶尔会来看我，还是穿着那件右袖子短一截的毛衣。有次他喝多了，突然说：“她给你留了条后路。““什么后路？““记忆的后路。“他指了指太阳穴，“只要不超过0.3%，系统就发现不了。“那天晚上我梦见苏瑶在舞蹈室里，草莓发卡歪歪地别在头发上，她转过头对我说：“这次不算，重来。“
今年春天收到个快递，是盒草莓蛋糕。奶油都化了，但草莓还挺新鲜。底下压着张纸条：“这次我请客。——永远差0.3%的瑶“那个“瑶“字的最后一笔有点抖，像是写字的时候手在发抖。周教授说是恶作剧，但我知道不是——蛋糕盒的角落里，粘着一小片塑料花瓣，是从那个三块钱的草莓发卡上掉下来的。
昨天去看了场《泰坦尼克号》，电影院空荡荡的。放到Rose松手那段时，旁边有人吸鼻子。我转头看见个女生在用袖子擦眼泪，她头发上别着个草莓发卡，塑料花瓣有点歪。荧幕的光照在她脸上，右眼下那个疤的形状，特别像我小时候总画不好的歪脖子天鹅。