我站在舞蹈教室的镜子前，第三次调整头上的草莓发卡。
塑料花瓣有点歪，我轻轻掰正，指尖碰到发卡边缘时，突然想起林雾买它时的表情——她站在校门口的地摊前，皱着眉头在一堆廉价发饰里挑了半天，最后选了这个最丑的。
“三块钱，不能再多了。”她递过来的时候，耳尖有点红。
我对着镜子翻了个白眼，但第二天还是戴着它去上课。
钢架坍塌的那天，我其实早有预感。
最近每次排练，都能听到金属疲劳的“吱呀”声，像是老旧的怀表齿轮在挣扎。但周教授说，系统会修正一切，只要误差率不超过0.3%。
可当钢架真的开始摇晃时，我没想那么多，直接扑了过去。
林雾的手腕比我想象的细，握住的瞬间，我甚至能感觉到她的脉搏跳得飞快。但下一秒，她的手指松开了。
第一次轮回时，我以为只要改变那个瞬间就好。
第二次，我试着提前告诉她钢架有问题。
第三次，我干脆不让她上天台。
……
第一千次，我终于明白——问题从来不在钢架，而在她自己。
所以这次，我换了个方法。
——
我在养乐多瓶底刻下“第三层”，在电影票背面写上“别哭”，在乐高宇航员胸口藏了钥匙。
周教授说我疯了，把记忆锚点全赌在这些小玩意儿上。
“如果她注意不到呢？”他问。
我咬开一瓶新的养乐多，蓝莓味在舌尖泛开，混着一点铁锈的腥气。
“那她就不配想起来。”
最后一轮，我站在天台上，看着十五岁的林雾朝我跑来。
她的帆布鞋在雨水里打滑，校服领子歪歪扭扭的，和当年一模一样。
这次，我故意松了手。