深冬的开城，寒意蚀骨。没有北国铺天盖地的风雪，却有无休无止的阴冷细雨，被凛冽的北风裹挟着，抽打在脸上，
像无数细小的冰针。整座城浸泡在湿冷的灰暗里，活像一座巨大的、不见天日的冰窖。
此刻，我，陈洛山，正站在宿舍楼的顶楼边缘。脚下是模糊的、被雨水扭曲的光晕。夜风呼啸，像发了狂的野兽，卷着冰冷的雨水，狠狠撞向四周的玻璃窗，发出“嗡嗡”的、如同台风过境般的巨响。那声音钻进耳朵，又冷又硬，像恶魔在耳畔低哑的诅咒，一声声，催着我跳下去。
冷风像刀子，雨水像鞭子，无情地抽打在我脸上、身上。我麻木地站着，任由它们肆虐。脸上流下来的，早就分不清是冰冷的雨水，还是滚烫的泪水。跳下去吧，只要轻轻往前一步，这无边无际的痛苦，就能结束了。
他们说，十八岁之前，是人生最懵懂也最美好的年华？呵……我的世界，早在几年前就彻底沉入了无光的深渊。或许，那些嘲弄我的同学说得对——“洛山？落山！你就该跳下去，落到那山底最深的烂泥里，那才是你该待的地方！”
回忆像冰冷的潮水，裹挟着尖锐的碎片，汹涌而来。
曾经……曾经我也是有家的人。爸爸，一个退伍军人，靠着硬朗的作风和信誉，在城里和朋友合伙开了家建筑公司。
那时，我不知道什么叫“有钱”，但家里该有的电器一样不少，更早早就拥有了一台红色的夏利轿车。在那个汽车还是稀罕物的年代，这足够让左邻右舍投来羡慕的眼光。爸爸除了必要的应酬，剩下的时间，全都给了我和妈妈。他总说，自己从小没了爹娘，没尝过多少家的温暖，所以要把双份的爱都补给我。
妈妈，温柔得像水，是典型的贤妻良母。厨房是她的舞台，总能变着花样做出我和爸爸最爱吃的菜。饭桌上总是欢声笑语，周末一家人手牵手出游的画面，是我记忆里最暖的光。特别是小学六年级那会儿，每天早上爸爸开车送我，总会趁着妈妈不注意，偷偷往我手里塞一张至少五十块的钞票。“拿着，想买啥买点啥。”妈妈总埋怨：“老陈，你这样会惯坏孩子的！”爸爸总是嘿嘿一笑，大手揉乱我的头发。
那时候，普通工人一个月也就挣两千块。爸爸塞给我的这五十块，抵得上别人家一天的开销了。揣着这“巨款”，我在班里简直像个“小皇帝”。每天放学，校门口的小卖部就是我的“行宫”，我像个凯旋的将军，大手一挥，买下成堆的零食、玩具，慷慨地分给簇拥在身边的同学。上学放学的路上，总有人抢着帮我背书包。谁敢欺负我？整个年级也找不出几个能天天揣着五十块零花钱的孩子。那感觉，轻飘飘的，像踩在云端。
然而，这云端般的好日子，在我刚上初一没多久，就被老天爷一个恶意的玩笑彻底撕碎了。我记得清清楚楚，那是开学第三周的星期五。放学铃响，我像往常一样，背着书包挤在校门口的人堆里，伸长脖子等着那辆熟悉的红色夏利。住校生一周才回一次家，每次看到爸妈在校门口翘首以盼的身影，心里都踏实得像块石头。可那天，同学都快走光了，校门口空空荡荡，只有冰冷的雨丝斜斜地飘着。
“洛山？”一个熟悉的声音响起。邻居周深骑着那辆笨重的二八大杠停在我旁边，“陈叔和阿姨还没来？上来，我搭你回去。”周深，我家邻居，也是我从小到大最铁的哥们。他家没我家宽裕，但这丝毫不影响我们的交情，一起疯玩，一起闯祸。从小学三年级起，我俩几乎就没分开过，初中不仅同班，还分到了一个宿舍。他是唯一一个，不管我口袋里有没有那五十块，都愿意跟我勾肩搭背的人。
“走！饿死了，先垫垫肚子。”我跳上他单车的后座。车架发出不堪重负的呻吟。我们熟门熟路地拐进巷子，馄饨摊的老板老远就笑着吆喝：“哟，俩小子！老规矩，两碗鲜肉馄饨？”
“对！快点儿老板，饿得前胸贴后背了！”我和周深刚在油腻的小桌旁坐下，就看见隔壁桌坐着两个穿着我们校服的女孩——隔壁班的林小雨和苏静。她们俩是学校的风云人物，漂亮得扎眼，每天课桌里塞满的情书就是证明。我心里也懵懂地觉得她们好看，但那时年纪小，情窦未开，在她们面前反而刻意装出一副不在意的样子。
扎着高马尾的林小雨看见我，眼睛亮了一下，冲我挥挥手，嘴角漾开甜甜的笑：“陈洛山？这么巧呀！”
“哟，是挺巧！两位大小姐也在这儿？”我还没想好怎么接话，周深已经笑嘻嘻地应上了。
林小雨的目光在我脸上停留了片刻，才淡淡地“嗯”了一声回应周深，随即凑近苏静，两人咬着耳朵低语起来。氤氲的馄饨热气里，苏静忽然咯咯笑起来，用勺子轻轻点了点林小雨泛红的脸颊。
“哎，陈洛山，”林小雨转过头，眼睛亮晶晶地看着我，“听说了吗？派出所后面新开了家溜冰场，今晚好多同学都约着去玩呢，你去不去？”她的声音带着一丝不易察觉的期待。
我扯了扯嘴角，心里莫名的烦躁：“再说吧。”林小雨咬着塑料吸管，眼珠转了转，没再追问。摊子上昏黄的白炽灯光在她长长的睫毛上投下细碎的影子，让我恍惚想起元旦晚会上，她穿着亮片裙子领舞时飞扬的裙角。真好看。
胡乱吃完馄饨，我习惯性地抢先拍出钞票。林小雨急了：“哎！说好我们请的！”旁边的苏静却轻轻拉住她的手腕，朝我露出一个更甜美的笑容：“那就谢谢陈大公子破费啦！”两个纤细的身影踩着湿漉漉的地面，很快消失在暮色沉沉的街角。
周深用胳膊肘使劲捅了我一下，挤眉弄眼：“喂！看见没？林小雨绝对对你有意思！专门约你溜冰呢！”
“滚蛋！少在这儿瞎咧咧！”我踹了他一脚，可眼神却不受控制地往她们消失的方向又瞟了一眼。周深跨上单车，后座的弹簧被我压得吱呀怪叫：“唉，人比人气死人啊！美女都主动往你跟前凑，啥时候能轮到我……”他的声音被迎面灌来的冷风卷走。我望着路边一盏盏亮起的、昏黄模糊的路灯，心里头那股烦躁感，不知怎的，变成了一种沉甸甸的、说不清道不明的不安。
和周深在巷口分开，我独自走到家门口。掏出钥匙插进锁孔，转动——冰冷的金属摩擦声在寂静里格外刺耳。推开门，扑面而来的是浓重的、死寂的黑暗。没有妈妈迎上来的笑脸，没有厨房飘来的饭菜香。玄关处，妈妈精心侍弄的那盆绿萝蔫头耷脑，叶片失去了光泽。客厅茶几上，放着半杯早已凉透的茶水，杯壁上凝着水珠。
心，猛地往下一沉。