第4章 疤痕之下的秘密

第四章：疤痕之下的秘密

颜清未曾料到，自己竟会如此迅速地再次与祁衡独处一室。

王院长的“优化小组”指令下达得比急诊科的急救铃还要急促。次日清晨，她便被安排进了一间临时会议室。推门而入，只见祁衡已然端坐在里面，面前摊开一份崭新的流程草案。晨光透过百叶窗，在他侧脸投下条纹状的阴影，愈发凸显出他本就凌厉的轮廓，透着冷峻的气息。

“我以为你会晚到。”祁衡头也不抬，钢笔尖在纸上划出沙沙的声响，“毕竟昨晚那台肝破裂手术记录，你还没写完呢。”

颜清下意识地攥紧了手中的咖啡杯——他连这个都知道？自己明明凌晨两点才提交电子病历。

“睡眠不足可不会影响我的判断力。”她拉开椅子坐下，故意将调好的流程方案推到他面前，“不过，你那五分钟病历表，问题可就大了。”

祁衡终于抬眼，灰蓝色的眸子在晨光中近乎透明。他手腕上的疤痕随着翻页的动作若隐若现，仿佛是某种加密的摩斯电码。颜清的视线不受控制地被吸引过去，黏在了那里。而此刻，她还注意到，祁衡的指节因握笔太紧而微微发白，像是在竭力压抑着什么情绪。

“改良版。”他推来另一份文件，“七分钟，涵盖主诉和关键体征。”

颜清刚要开口反驳，目光却突然被祁衡左手无名指上那圈极浅的压痕吸引——是戒痕？可医院里从未有人提及祁衡已婚。她下意识地摩挲着自己光裸的指根，一种莫名的情绪在胃里打了个结。

会议进行到一半，护士长急匆匆地闯进来，嘴里还嘟囔着：“颜医生！昨天那个硬膜下血肿的女孩癫痫发作了！祁顾问这流程真够折腾人的，平时就够忙了，还得按他那套来，不过关键时候倒也能派上用场。”

颜清猛地站起身来，却见祁衡的动作比她更快。他一把抓起听诊器，大步流星地往外走，白大褂下摆带起一阵风。袖口不经意间蹭过她的手背，她闻到了一丝若有若无的气息，那是消毒水混着雪松的味道。

病房里，女孩正剧烈地抽搐着。祁衡迅速侧头清理女孩的呼吸道，放置压舌板，防止她咬伤舌头，手指稳得令人惊叹。“丙戊酸钠静推，”他对护士冷静地吩咐道，声音虽冷静得近乎冷酷，却透着不容置疑的专业，“CT复查，可能是术后继发出血。”

颜清迅速检查女孩的瞳孔，心里一沉——右侧瞳孔比昨天更大了。“送手术室，现在！”

推床滚过走廊时，人群匆匆，推床速度极快，眼看就要撞到颜清，祁衡下意识地伸出手臂，护住颜清，将她拉到自己身后，避免她被撞到。随后，他俯身在女孩耳边轻声说了些什么，还伸手将女孩散落的头发别到耳后，指尖在输液管上轻轻一触，确认流速。令人惊奇的是，女孩抽搐的幅度竟渐渐减轻了。颜清只捕捉到几个零碎的音节，似乎是德语。

三小时后，当女孩被推出手术室，颜清在休息室找到了祁衡。他正对着咖啡机发呆，袖口卷到手肘，那些白色的疤痕完全暴露在冷白的灯光下。

“你之前是神经外科的？”颜清直接问道，将一杯黑咖啡推到他面前。

祁衡的指尖在杯沿停顿了一秒。“慕尼黑大学医院，直到三年前。”

“为什么转行做流程顾问？”

咖啡杯在桌面上磕出一声轻响。祁衡缓缓转动手腕，让那些疤痕正对灯光。“第五次主刀动脉瘤手术，患者死在了手术台上。”他语气平淡得如同在讨论血常规报告，“后来发现，是器械护士递错了型号的夹子。”

颜清的呼吸瞬间停滞。她见过太多医生因医疗事故而崩溃，但从未见过像祁衡这样的人——将职业生涯的终结浓缩成短短三句话，连声调都未曾改变。

“所以你现在设计流程，就是为了确保不会再有人递错器械？”颜清突然明白了那些近乎偏执的时间节点从何而来。她想起之前在急诊室，祁衡对流程的严苛要求，当时只觉得他过于刻板，此刻却似乎有了不同的理解。

祁衡望向窗外，玻璃映出他模糊的侧脸。“知道吗，颜医生？你昨天在急诊室改了三次手术室安排。”

“那是特殊情况——”颜清下意识地解释道。

“但没一个人用错器械。”祁衡转回头，目光第一次带上了一丝温度，“因为你喊出了每个护士的名字。在那种紧急情况下，你让每个人都感受到了被重视，这很重要。”

走廊传来推车的哐当声，颜清却只听见自己加速的心跳。她忽然意识到，自己对祁衡那些冰冷的表格背后所隐藏的东西，有了更深的感触。原来，那些看似刻板的流程，是他对人命最炽热的执着。

这时，女孩在病房苏醒过来，虚弱地对来看望的祁衡说：“谢谢您那句话。”祁衡微微点头，眼中闪过一丝不易察觉的温柔。

“明天八点，”他站起身，扣上西装纽扣，“带你看真正的德国式七分钟评估。”

当他擦肩而过时，颜清鬼使神差地抓住了他的手腕。疤痕在她指尖下微微凸起，像是岁月无法磨平的摩崖石刻。

“你刚才对那女孩说了什么？”

祁衡停下脚步。阳光从他背后漫过来，在地板上拉出两道交叠的影子。

“Ich lasse dich nicht fallen.”他轻声道，德语像大提琴的低鸣。

（“我不会让你坠落。”）