2077年，梅雨季的第七十九天。
林深盯着全息屏上跳动的红色数字，雨幕拍打研究所穹顶的声音突然变得刺耳。倒计时显示距离太阳氦闪爆发还有237小时19分，而他负责的“意识琥珀“计划进度条停在78%，像一道渗血的伤口。
“林博士，第三实验组出现数据崩塌。“助理陈雪的声音带着颤抖，她全息投影的指尖划过空气中的数据流，“志愿者的海马体记忆模块正在碎片化，就像......被撒了盐的蜗牛。“
实验室远处传来金属碰撞声，某个维持低温的磁悬浮罐出现故障，淡蓝色的液氮雾气中，躺着等待数据化的临终患者。林深扯下白大褂，露出左臂上蜿蜒的生物电路——那是为了适配意识上传实验，他将自己的神经系统改造成生物计算机的证明。
“把备用的量子缓存池接入主系统。“林深扯开领口，露出锁骨下方的意识接口，“启动我的神经桥接，这次我亲自进入数据舱。“
陈雪的瞳孔骤缩：“您知道连续桥接超过三小时会导致神经退行性病变！“
“但我们没有三小时了。“林深看着窗外的雨幕，远处的城市轮廓在酸雨腐蚀下变得模糊。三十年前，当人类观测到太阳异常活动时，所有的逃亡计划都已失败——核聚变飞船的引擎技术停滞，地下城的生态循环系统崩溃，唯一的希望，是将人类意识数据化，封存在能抵御恒星爆发的“意识琥珀“中。
躺在数据舱里，神经接驳管刺入意识接口的瞬间，林深闻到了童年的味道。那是个晴朗的秋日，母亲在阳台晾晒床单，阳光把洗衣粉的清香烤得蓬松柔软。下一秒，他坠入数据洪流，无数意识碎片如发光的磷虾掠过视网膜。
这是第47次进入意识海。林深的意识体在数据湍流中保持着人形，他能看见每个志愿者的意识图景：有人的记忆是漂浮的城堡，有人的情感是燃烧的火山，而更多的，是正在崩解的废墟。
“这里。“陈雪的意识投影出现在他右侧，她的数据形态是流动的蓝色光带，“第三实验组的主意识体在拒绝融合，就像身体排斥移植器官。“
林深望去，只见一团刺目的白光在数据海中横冲直撞，每一次碰撞都导致周围的意识碎片加速崩解。那是个名叫沈妍的年轻志愿者，三天前她刚失去双腿，却在临终前签署了意识捐赠协议。
“沈妍，能听见我说话吗？“林深的意识体伸出手，数据化的指尖触碰到她的意识边界，却被一股剧痛反弹——那是她对肉体毁灭的恐惧具象化。
“我不要变成一串代码！“白光突然凝聚成女孩的轮廓，林深看见她手腕内侧有旧疤痕，“我想感受风，想闻到花香，想......“
她的声音碎成光点。林深突然想起母亲临终前的眼睛，那是在癌症侵蚀神经前，她望着窗外的眼神，充满对真实世界的眷恋。
数据舱外，陈雪看着监测屏上林深的脑电波，突然尖叫起来：“他的海马体活跃度超过安全阈值！强行中断桥接！“
当电流穿过意识接口的剧痛传来时，林深正抓住沈妍的意识碎片。在失去知觉的最后一刻，他看见数据海深处有什么东西在游动——那是不属于任何人类意识的，冰冷而庞大的存在。