狼穴的槐树再次开花时，程锦莹的阵痛声惊起了枝头的沙燕。陈玄武站在产房外，指尖无意识地摩挲着狼首刀柄，树皮上的刀痕还清晰可见——那是十二岁时大哥教他练枪刻下的“策“字，旁边歪歪扭扭的“武“字是二哥用短刀补刻的。
“三弟，一起进去陪陪大嫂吧。“赵雅琳的声音打断思绪，她腰间别着的狼首短刀晃了晃，刀柄上“生死与共“的刻痕被磨得发亮，“你大哥若在，定不愿看你独自站在这儿。“陈玄武摇头，目光落在槐树根部的双冢上，麒麟碑与狼首碑的缝隙间，长出了株缠绕的曼陀罗与狼毒花。
产房内忽然传来婴儿的啼哭，像极了当年小世子朱晓峰出生时的响亮。陈玄武摸出怀中的两半玉佩，麒麟与狼首的缺口处已生出铜绿，却在相触时，映出十六岁那年的月光——大哥替他挡住叛军流箭，二哥用自己的战马载着他突围，而父亲的狼神旗，始终在前方猎猎作响。
“是个男孩，像大少爷。“程锦莹的声音虚弱却温柔，她发间的曼陀罗已换成白色，那是万兽门新掌门的标志，“他该叫承浩，承继...“她忽然哽咽，指尖抚过婴儿掌心的淡青胎记，与陈玄策的狼纹如出一辙。
陈玄武走进产房时，阳光穿过窗棂的狼首雕花，在婴儿襁褓上投出斑驳光影。他想起二哥曾说：“陈家男丁的掌心，都藏着狼的爪印。“此刻，这小小的掌心里，却只有柔软的纹路，尚未被战火刻上伤痕。
“辛苦你了，大嫂。“他将狼首刀放在床头，刀柄朝向内侧——这是狼神军的规矩，刀刃永远对外，守护永远向内。程锦莹摇头，目光落在他后颈的刀疤上：“玄武，你大哥临走前说，狼神军的头狼从不孤独...因为整个狼群都是他的后盾。“
深夜，陈玄武独自坐在槐树下。月光透过枝叶，在他铠甲上织出破碎的光斑，像极了大哥临终前染血的麒麟旗。他摸出酒囊，酒液混着沙砾入口，忽然想起二哥偷藏的葡萄酒，那时他们总在月下比刀，输的人要喝一口辣嗓子的马奶酒。
“你们看，承浩会笑了。“程锦莹抱着婴儿走来，月光为她镀上银边。陈玄武看见孩子眉心的朱砂痣，与小世子朱晓峰如出一辙，却在婴儿转头时，看见他耳后细小的胎记——那是陈玄策独有的月牙形。
“他长大后，会成为怎样的人？“陈玄武轻声问，指尖轻触婴儿的脸颊。程锦莹望向双冢，曼陀罗的香气混着狼毒花的清苦：“像你大哥一样温柔，像你二哥一样果敢，也会像你一样，懂得狼神军的刀刃该为谁而挥。“
风起时，槐树叶沙沙作响，仿佛当年演武场上的加油声。陈玄武想起父亲的训话：“狼神军的真正力量，不是锋利的爪牙，而是彼此相护的心意。“他忽然握紧婴儿的小手，感受那微弱却坚定的握力，终于明白——哥哥们的庇护从未离去，它们化作了狼群的每一声长嚎，化作了军中铁骑的每一次冲锋，化作了他胸前永不褪色的狼首刺青。
“承浩，“他轻声说，“你的父亲们是狼与麒麟，而你会是新的破晓之狼。记住，当你觉得孤独时，就看看身后的狼群，它们永远在。“婴儿似懂非懂，却在此时抓住他胸前的狼牙吊坠，咯咯笑起来。
程锦莹望着这一幕，忽然想起陈玄策的遗言：“若有一日我不在，玄武会是承浩的刀，而狼群会是他的盾。“她摸出藏在襁褓里的银铃，铃身刻着新字：“狼孤而不独，因心有归处。“
槐树的影子渐渐拉长，陈玄武站起身，狼神旗在身后猎猎作响。他知道，从今日起，他不仅是狼群的头狼，更是承浩、小世子，以及所有陈家血脉的守护者。哥哥们的道路或许终结了，但他们的意志，正通过他的刀刃，通过狼群的守护，在这片大漠上延续。
“走了，大嫂。“他替程锦莹拢了拢披风，“明日还要教小世子驯狼，承浩以后也要学。“她点头，看着他走向帐外的身影，忽然明白——孤独从不是狼神军的宿命，因为每一代头狼的背影后，都有整个族群的仰望与追随。
夜风拂过双冢，曼陀罗与狼毒花轻轻摇曳，像是两位兄长在温柔颔首。陈玄武摸出怀中的玉佩碎片，让它们沐浴在月光下，缝隙间的铜绿竟泛出微光，宛如当年大哥为他包扎伤口时，烛火在瞳孔里的倒影。
他知道，有些路注定要独自走，但心中的光，永远不会熄灭。因为他是狼神军的头狼，是陈家最后的守护者，更是让希望在血泊中重生的那个人。
于是他握紧玉佩，迈向营地深处，身后的槐树叶沙沙作响，像是哥哥们在说：“别怕，我们一直都在。“而他的回答，是手按狼首刀柄的坚定，是目光望向远方的决绝，是狼群在月下共同的长嚎——那是对逝者的告慰，更是对新生的承诺。