梅霖连旬，云幕低垂如鲛绡，乌衣巷飞檐凝露欲滴。任瑶抱琴立在巷口，见苏砚踏碎一洼洼天光而来，青衿溅满苔痕，怀中油纸包却妥帖如新——那是他穷三昼夜之功，将《乐府诗集》古调详注宫商的心血，墨迹未干处似还洇着夜灯昏黄。
“速入！”苏砚执她腕间，指温透过鲛绡，任瑶耳尖骤染霞色。茅檐漏雨如帘，击在陶盆叮咚成韵，竟合着更漏节拍。室内氤氲降真香，混着桑皮纸窗透入的潮意，墙角竹匾摊晒的芙蓉残瓣间，独压一片染墨者，恰似她断弦那日飞散的残片，在时光里悄然重逢。
“前夜闻娘子言《胡笳》转调之难……”苏砚拭去额角雨珠，砚中松烟墨正泛幽光。任瑶已调弦试音，湿雾缭绕中，琴声忽在“十二拍兮肠断”处错按徽位。少年搁笔欲扶，指尖悬在她手背寸许，袖间雨气混着墨香袭来，竟比龙涎香更清冽。待他覆手轻吟琴弦，任瑶只觉惊雷贯耳，《乐记》中“情动于中而形于声”之句，此刻方解真意。
雨势渐急，檐溜如注。任瑶忽见苏砚襕衫后背洇出深色水痕，方要解衣相覆，却见少年先将旧衾披于她肩，自己单衣去挪浸水书箧。“当心染恙！”急声出口，才惊觉语气里藏着连自己都未察的关切。
暮色四合，雨脚未歇。任瑶望着门外翻涌雨幕轻叹：“恐要待霁方能归。”话未落，苏砚已递来绞干的素帕，又往火塘添炭：“饮些姜茶驱寒，吾去邻家借些铺盖。”转身时，耳尖红若涂丹，恰似檐下被雨洗透的石榴花。
更深漏断，雨打芭蕉声碎。任瑶躺在新铺的莞席上，听外间传来书页翻动声与断续咳嗽。她取芙蓉膏浸帕，轻推隔扇——月光混着雨色漫入，映见苏砚歪案而眠，手边《琴赋》批注半成，烛泪晕染墨迹，竟如墨荷初绽。
任瑶将药帕覆于他肩，转身时罗裙勾落羊毫。“嘶——”宣纸裂响惊醒浅眠人。四目相对，苏砚眼底倦意化作浅笑：“娘子这是要毁吾心血？”声如春涧冰融，任瑶颊生绯云：“谁教你在此安歇！”
“且留步。”苏砚探怀取出油纸包，内有金黄炊饼尚温，“午后新制，可佐夜话。”指尖相触时，他眸中柔光比檐下月华更盛。檐角铜铃叮咚，烛火明灭间，两人身影在壁上相倚又相离，听他低诵“山无陵，江水为竭”，任瑶忽觉，这漏雨茅庐、清贫岁月，因身旁人在，竟胜却人间万千琼楼玉宇。