第1章 周年纪念日的坠落

21:07——简昭在坠落。

三十层楼的高度，足够她看清整座城市在视野里扭曲：霓虹化作腥红的血管，玻璃幕墙映出无数个下坠的自己。那些镜像突然闪烁，2016年的马尔代夫蜜月与2023年的医院走廊在反光中快速切换，像被撕碎的日历。当数到第23层时，所有镜像突然凝固，脖颈以███度扭转，嘴唇开合：

“这次别让他碰到婚纱照。“

七只乌鸦从破碎的窗口冲出，最瘦小那只将喙里的照片塞进她肋骨。**照片边缘烧焦处露出双重日期——手写的“2023.9.19“覆盖着印刷体“2016.9.12“，**蜷曲的焦痕恰好组成数字“7“，和温言实验室标本标签的笔迹一模一样。她闻到防腐剂混着茉莉香——这气味突然与记忆重叠：七年前车祸苏醒时的病房、婚礼前夜的失眠诊疗、现在温言的实验室。三种时空的味道精确吻合，像被设计好的程序。

“这次姿势对了，小七。“

这是她听到的最后一句话。声音裹挟着蜂蜜般的温柔，却让她每个毛孔都渗出寒意。她想尖叫，但灌入喉咙的风先一步撕碎了声带。

在头颅撞击地面的瞬间，简昭突然想起今早温言替她系丝巾时，无名指上有一道新鲜的划痕。

“手术刀蹭的。“他当时笑着用嘴唇碰了碰那道伤痕。

黑暗吞噬视野的前一秒，简昭终于看清了楼顶边缘的那双皮鞋——意大利手工定制，鞋尖有她亲手绣的暗纹字母W。

那是她送给温言的周年礼物。

“砰！“

简昭猛地坐起身，后脑勺撞在床头板上。冷汗把真丝睡裙黏在脊背，像第二层皮肤般令人窒息。

简昭在坠落，这是她大脑唯一能处理的信息。风声在耳边呼啸，像无数把钝刀割开她的意识。三十层楼的高度，足够让她看清整个城市在眼前扭曲变形——霓虹灯变成流淌的颜料，玻璃幕墙折射出无数个正在下坠的自己，30...29...28...当数到23层时，23层的玻璃映出无数下坠的简昭，突然所有镜像同时转头——她们脖颈都以███度扭曲着，嘴唇开合说着同一句话：『这次别让他碰到婚纱照』，她突然看到7只乌鸦从破碎的窗口飞出，七只乌鸦突然收拢羽翼，化作一道黑影刺入她的胸口——没有痛感，只有冰冷，像手术刀划开皮肤前的酒精消毒。她低头看去，最瘦小的那只正将喙里的婚纱照塞进她的肋骨间，简昭闻到防腐剂混着茉莉香——和温言实验室的味道完全一致，烧焦的边缘蜷缩成数字‘7’的形状。。

“这次姿势对了，小七。“

这是她听到的最后一句话。声音裹挟着蜂蜜般的温柔，却让她每个毛孔都渗出寒意。她想尖叫，但灌入喉咙的风先一步撕碎了声带。

在头颅撞击地面的瞬间，简昭突然想起今早温言替她系丝巾时，无名指上有一道新鲜的划痕。

“手术刀蹭的。“他当时笑着用嘴唇碰了碰那道伤痕。

黑暗吞噬视野的前一秒，简昭终于看清了楼顶边缘的那双皮鞋——意大利手工定制，鞋尖有她亲手绣的暗纹字母W。

那是她送给温言的周年礼物。

“砰！“

简昭猛地坐起身，后脑勺撞在床头板上。冷汗把真丝睡裙黏在脊背，像第二层皮肤般令人窒息。她颤抖着摸向脖颈，那里本该有防护栏钢管贯穿的伤口，此刻却只有脉搏在疯狂跳动。

“做噩梦了？“

温言的声音从身侧传来。简昭触电般转头，看见丈夫正支着肘看她，金丝眼镜后的眼睛在晨光中呈现出琥珀色的透明感。他伸手拨开黏在她额前的碎发，他瞳孔在晨光中收缩成1.2mm，是标准手术无影灯的适配孔径，触碰她额头的食指第二关节有0.3cm横向疤痕——那是神经外科医生持镊特有的职业茧，指尖温度恰好维持在36.5度——永远精准得像医疗器械。

电子钟显示：2023年9月12日，上午7:07。最后一个数字“7“突然闪烁消失，秒针逆跳七格，发出精密齿轮卡住的“咔“声。窗外，第七只乌鸦的翅膀凝固在振翅瞬间，羽翼间抖落的晨光悬停成水晶珠帘——直到简昭的睫毛颤动，时间重新开始流动。

距离死亡还有167小时。

“做噩梦了？“温言的声音裹着雪松香氛飘来。他支肘侧卧，金丝眼镜的反光在简昭脸上切割出栅栏状的阴影。镜片后，他的瞳孔收缩成1.2毫米的完美圆孔——神经外科显微镜的标准工作孔径。当他伸手拨开她额前碎发时，食指第二关节的0.3厘米横向疤痕擦过她的太阳穴，那是持镊十年才会形成的职业茧。

“病理科主任竞聘是下午三点。“他捏了捏她冰凉的手指，铂金表带在腕间闪烁，“放心，你做的PPT我看过了，完美。“

简昭的太阳穴突突直跳。她确实参加了竞聘，但那是在——在她死亡前一周。床头柜上的手机屏幕亮起，锁屏照片刺痛眼睛：她和温言在马尔代夫的合照，他搂着她的腰，海浪打湿她的小腿，一切都美好得令人作呕。

“我去做早餐。“温言在她额头落下一吻，“再睡会儿？你脸色很差。“

等脚步声消失在走廊，简昭发疯似的扑向梳妆台。镜子里的女人眼下挂着青黑，嘴唇因失血呈现淡粉色。她颤抖着掀开睡裙——腹部那道剖宫产疤痕不见了。

她根本没有生育过。

手机在这时震动起来。一条陌生号码发来的彩信：模糊的监控画面里，穿白大褂的女人正从医院顶楼坠落。拍摄时间显示是2023年9月19日21:07，配文只有三个字：【你死了】。

简昭的指甲陷入掌心。疼痛真实得不像梦境。她翻开通话记录，发现凌晨两点有个已接来电，备注是“唐糖“，通话时长4分33秒。可她完全不记得这通电话。

浴室传来水声。简昭赤脚踩过羊毛地毯，鬼使神差地推开温言的书房门。这个房间向来上锁，此刻却虚掩着。阳光透过百叶窗在地板上切割出明暗条纹，像某种密码。

她的目光立刻被书桌第三个抽屉吸引——那里露出一截银色锁链。抽屉没锁，轻轻一拉就滑开了。黑色天鹅绒首饰盒内衬上粘着七根长发（三根棕黑，四根浅金），耳环卡槽边缘有暗红污渍。珍珠在光照下泛着粉晕，内部隐约可见蜂窝状结构——像被蛀空的蜂巢。“

这不是她的东西。

简昭的指尖擦过耳环内侧的刻痕——“1985.3.12”。突然，珍珠裂开一道细缝，半片干枯的婴儿指甲蜷缩其中。她猛地想起昨晚唐糖醉酒时的话：“有些东西……像指甲一样，剥落了就再也长不回来。”当时唐糖的眼神落在她的左耳上，仿佛那里有什么秘密。

‘找什么呢？’

温言的声音在背后响起。简昭手一抖，耳环掉回抽屉。当她的指尖擦过珍珠表面时，温言左手无名指的素圈银戒突然泛出冰蓝冷光，内侧刻的'7'字形凹槽闪过0.7秒暗红，像某种生物识别通过的信号。

转身时她撞上书桌角，疼痛顺着肋骨炸开。温言站在逆光里，端着早餐托盘的身影修长得像道裂缝。

‘我......’简昭的视线黏在他脚上。麂皮拖鞋，不是那双定制皮鞋。“

温言顺着她的目光看向抽屉，突然笑了：“原来在这。“他取出耳环，“上周慈善拍卖会买的，本来想纪念日送你。“他捏着珍珠靠近，“要试试吗？“

他腕表的表盘内侧刻着**“Chronos-7 v2.1”，当秒针逆跳时，浮现一行小字：“梦境校准中”**。

简昭后退半步。“你最近很反常。”温言放下煎糊的鸡蛋——完美主义者从不犯这种错。

他忽然微笑：“知道为什么珍珠会流血吗？因为你在第七次轮回里……终于学会恐惧了。

“病理科送来个疑难病例。“温言突然说，“患者记忆出现大面积空白，但MRI显示脑部没有损伤。“他摘下眼镜擦拭，这是他说谎时的习惯动作，“你觉得会是什么原因？“

简昭的血液结冰。她看着温言把耳环戴在自己左耳上，冰凉的金属针穿透耳垂时，她分明听见他说：“可能是有人正在篡改她的记忆。“

楼下门铃突然响起。

“应该是快递。“温言吻了吻她戴耳环的那侧脸颊，“我去开。“

等脚步声远去，简昭立刻掏出手机拍下耳环。相册自动跳出相关照片——去年团建时的合影里，唐糖耳朵上晃着同样的珍珠耳环。而照片角落，温言的视线正落在唐糖耳畔。

她颤抖着点开唐糖的聊天窗口。最后一条消息停留在昨天凌晨：【别查了，你会死的】。

当她放大照片角落时，温言凝视唐糖耳畔的目光突然变得清晰——那不是情人间的注视，而是外科医生观察创口般的专注。唐糖左耳的珍珠耳环在像素放大后露出蹊跷：本该圆润的珠面浮现细密纹路，像被刻上去的微型电路图。

这枚耳环她见过。上周整理母亲遗物时，那个标着“2016.3.12“的铁盒里，就躺着同样纹路的珍珠，底下压着张字条：「第七次校准用载体」。

屏幕弹出《海马体纳米共生体实验日志》：项目代号：珍珠7号原理：通过疼痛刺激（阈值≥7级）促使海马体分泌Mnemosyne蛋白，形成生物晶体存储器（详见《神经工程学报》7卷7期第7页）最新进展：7号载体（SJZ-7）记忆匹配度达99.7%，需进行第7次疼痛校准...“进度条停在67%，屏幕上突然弹出缩略图——X光片上的颅骨内缘刻着微型字母『SJZ-7』，与简昭病历号相同。传输记录显示该文件每周三凌晨2点自动发送（正是她『梦游』的时间）。文件名是《第七标本操作手册》，缩略图显示表格标题：『7号载体第6次轮回监测指标（疼痛阈值：7级）』。

第一页PDF赫然是张女性侧颅X光片，颅骨内缘刻着微型字母——那是她的病历号。

传输进度跳到68%时，简昭听见温言的脚步声停在门外。她飞快关闭文件，转身时带倒了墨水瓶。蓝黑色液体在实木地板上蔓延，像条正在苏醒的毒蛇。

“小心。“温言出现在门口，手里拿着个狭长的快递盒。他灵活地避开墨水渍，仿佛早就预判了她的动作轨迹，“你的竞聘材料送来了。“

简昭盯着那个盒子。快递单上寄件人栏赫然印着“白镜心理诊所“——她从未听说过这个地方。

温言用手术刀般精准的动作拆开包装。盒子里是沓装订好的纸张，最上方写着《海马体记忆编辑技术临床应用报告》。他翻到第三页突然停顿，然后若无其事地抽出底下另一份文件：“啊，装错了。“

但简昭已经看到了。那张被匆忙掩盖的纸上印着她的证件照，标题是《7号实验体第6次轮回观察日志》。

“怎么了？“温言顺着她僵直的视线低头，随即失笑，“这是精神科下周研讨会的案例。“他自然地揽住她的肩，“你手好凉。要不要请假休息？“

简昭盯着他白大褂领口。那里别着枚银色领针，针尖在阳光下泛着蓝光——和她梦里看到的坠楼者咽喉处的反光一模一样。

“我去换衣服。“她挣脱那个怀抱。走向衣帽间时，后颈的汗毛突然竖起。不用回头她也知道，温言此刻的表情一定像科学家观察培养皿里的细菌。

衣帽间的全身镜映出她苍白的脸。左耳的珍珠耳钉渗出蓝色液体，在锁骨上画出树枝状的痕迹。

这不是我的耳环。她颤抖着触碰珍珠，内侧刻着：“1985.3.12”——白镜医生的死亡日期。

手机突然震动。陌生号码的彩信：[图片]模糊的监控画面，穿白大褂的女人从顶楼坠落。

拍摄时间：2023年9月19日21:07文字：【你死了】

当她凑近查看时，镜面突然浮现一行水痕，像是有人在上方呼吸：

【别相信你的记忆】

字迹消失的瞬间，门外传来温言讲电话的声音：“对，标本状态不稳定......可能需要提前实施第七方案......“

简昭的视线落在衣柜深处。那里挂着她许久不用的通勤包，包带夹着张被遗忘的医院门禁卡。卡片背面用油性笔写着潦草的字迹：

【如果他问起3月12日，立刻去B2停尸房】

当温言的脚步声再次靠近时，简昭迅速把门禁卡塞进内衣。镜子里，珍珠耳环正以肉眼可见的速度渗出血丝。