永明十六年的秋日格外蹊跷，铅云低垂压着朱雀大街的琉璃瓦，将江府门前的石狮笼在阴翳里。云娘攥着药方穿过三重月洞门，湘妃竹帘在她身后发出细碎的碰撞声。鬓间金步摇突然勾住帘上玉钩，扯得青丝散落肩头。
内室传来瓷盏碎裂的脆响，接生嬷嬷的惊叫刺破满院寂静。云娘顾不得整理仪容，提着沾满药渍的裙裾疾奔而入。浓重的血腥气裹着安神香扑面而来，鎏金博山炉里青烟笔直如柱，却镇不住满室惶然。
“阿姊...“她扑到雕花拔步床前，素色锦被上蜿蜒的暗红惊得她踉跄后退。江晚凝苍白的手指正死死抠着床柱，指甲盖泛起诡异的青紫。
兵部尚书的弹劾奏章是辰时递的。云娘记得晨起时姐姐还在为未出世的孩子绣虎头鞋，金线在杏黄缎面上游走，绣到“王“字时突然扎了手。那滴血珠洇在缎面上，像极了诏狱朱笔勾决的印记。
“云...云娘...“江晚凝突然抓住她的手腕，力道大得骇人。汗湿的乌发黏在颈侧，衬得唇色愈发惨白：“老爷...诏狱...“
话音未落，又一阵剧痛袭来。云娘看着姐姐脖颈暴起的青筋，转头朝门外嘶喊：“再去催！太医署的人都是摆设吗！“
庭院里忽然卷过穿堂风，吹得檐下铁马叮当作响。云娘眼角瞥见窗外闪过玄色衣角——是兵部尚书府的家丁！那些人腰间悬着的鎏金鱼符在阴影中泛着幽光，像暗夜里窥伺的兽瞳。
“夫人用力啊！“接生嬷嬷的声音带着哭腔，“小公子头都要出来了！“
江晚凝忽然仰起脖颈，喉间发出幼兽般的呜咽。云娘慌忙将参片塞进她口中，却摸到满手冷汗。拔步床顶的缠枝莲纹在眼前晃动，那些鎏金花瓣突然化作诏狱的烙铁，在记忆里烫出焦痕。
三日前中书省的值房里，她亲眼看见姐夫江淮之将青田石印章按在奏折上。那封请求彻查军饷贪墨的折子，此刻正躺在皇帝的御案前，成了催命符。
“出来了！出来了！“接生嬷嬷突然高呼。
婴儿细弱的啼哭混着风声传来，云娘却浑身发冷。江晚凝的手正从她腕间滑落，锦被下的血泊漫过床沿，滴滴答答落在青砖上。那声音让她想起去岁在白云观听到的漏刻，每一滴都是催魂的咒。
“阿姊你看...“她颤抖着抱起襁褓，却在对上江晚凝瞳孔的刹那哽住。姐姐的眸子还望着多宝阁方向，那里供着江淮之的獬豸冠，金线绣的兽首在烛火下泛着冷光。
前院突然传来纷乱脚步声。云娘恍惚听见“赦免““沉冤得雪“的字眼，怀中的婴儿突然放声大哭。她低头望去，发现襁褓里落着个鎏金香囊，龙脑香混着血腥味直冲鼻端。
“小公子生而异香！“接生嬷嬷突然惊呼。
云娘这才注意到满室馥郁。穿堂风卷着香气，竟引来数只蓝蝶扑簌簌停在婴儿额间。她解开香囊，素绢上熟悉的字迹让瞳孔骤缩——竟是当年镇国公府独有的徽纹！
游廊外突然传来重物坠地声。云娘将香囊塞进袖中，抱着婴儿冲出门去。转过紫檀屏风时，正撞见江淮之望着妻子的尸身跪在青石地上。这位素来端方的太傅大人官袍褶皱，指节上诏狱留下的紫斑如毒蛇缠绕。
“姐夫...“云娘刚要开口，忽见江淮之的衣摆渗出血色。那些拶痕在烛光下泛着暗红，蜿蜒的伤痕顺着青筋没入衣襟。
怀中的婴儿突然止了哭，琉璃似的眸子映着摇曳烛火。云娘望着他眼尾的朱砂痣，突然想起去岁上元节，姐姐指着漫天烟火说的话：“这孩子若是出生，定要唤作砚雪。砚台凝墨，雪魄冰魂，方不堕江氏风骨。“
而今墨染血，香融泥，大雨开始滂沱。