第1章 破碎协议书：前夫领口的玫瑰香水与精神诊断书

梅雨季的第七天，我在民政局门口数着台阶上的青苔。

三十八岁零四个月的人生里，从未像此刻这样认真观察过这些暗绿色的纹路——它们沿着灰白色大理石的缝隙攀爬，像极了沈明川十年前给我描眉时，笔尖在皮肤上洇开的青烟。

“妈妈，爸爸怎么还不来呀？”

六岁的糖糖扯了扯我的衣角，粉色公主裙上沾着早餐时蹭到的牛奶渍。我蹲下身替她整理蝴蝶结，闻到她头发里残留的婴儿洗发水味道——这种香味再过几个月就要消失了，就像她抽屉里那些被啃得缺角的童话书，终将被沈明川塞进来的奥数题取代。

“糖糖乖，爸爸说要开完晨会才能来。”我听见自己的声音像浸了水的纸巾，轻轻一捏就会碎掉。手机在掌心震动，锁屏跳出沈明川半小时前发来的消息：“带糖糖一起过来，有些事需要她见证。”

玻璃门被推开的瞬间，穿堂风卷着雨腥味扑来。

沈明川的黑色迈巴赫停在台阶下，司机撑着伞替他开门。他穿着我上周刚熨好的藏青色西装，领带是我去年送的生日礼物，可当他走近时，我闻到了陌生的玫瑰香水味——不是我常用的祖马龙蓝风铃，而是带着辛辣尾调的黑鸦片。

“晚秋，让你久等了。”他的语气像在谈一桩普通的生意，目光却刻意避开我，落在糖糖身上时才挤出一丝笑意，“糖糖今天真漂亮，是不是准备和爸爸去新家了？”

糖糖往我身后缩了缩，小拇指悄悄勾住我的无名指。这个细微的动作让我想起三个月前的深夜，她发着高烧在我怀里呓语：“妈妈别走，爸爸房间里的阿姨会变成怪物……”

我深吸一口气，从帆布包里掏出早已签好字的离婚协议书。纸张边缘被我捏出褶皱，仿佛这三个月来在厨房流的泪，都渗进了纸纤维里。沈明川接过去时，我瞥见他左手无名指的婚戒不见了，露出一圈比周围皮肤白两个色号的戒痕。

“先别急着签字。”他突然从公文包里抽出一份文件，递到我面前时，封面上“XX市精神卫生中心”的红章刺得我眼眶生疼，“林晚秋，经权威机构鉴定，你患有偏执型精神障碍，已经不适合抚养子女。”

我听见糖糖倒吸一口凉气，抬头看见她瞪圆的眼睛里倒映着协议书上的照片——那是上个月我在阳台浇花时，沈明川偷偷拍下的，照片里的我穿着褪色的家居服，头发乱得像团杂草，手里的喷壶被PS成了注射器。

“沈明川，你疯了？”我的声音在颤抖，指甲深深掐进掌心，“我们结婚十二年，你居然找人伪造这种东西？”

他冷笑一声，翻到鉴定书最后一页：“伪造？这里有你亲自签字的授权书，还有主治医生的诊断记录。哦对了，你上个月‘不小心’打碎的那个花瓶，里面其实装着你每天吃的维生素——现在法医已经从碎片上提取到了你的指纹。”

我感到一阵眩晕。想起那个暴雨夜，我蹲在地上捡玻璃碎片时，沈明川站在楼梯口笑的样子——原来从那时起，他就已经布好了局。

“爸爸骗人！”糖糖突然冲上前，伸手去抢那份鉴定书，“妈妈每天都给我讲故事，还给我烤草莓蛋糕！你才是怪物，你和那个穿红裙子的阿姨都是怪物！”

沈明川的脸色瞬间铁青，抬手想扇女儿耳光，却在半空被我死死攥住手腕。他身上的玫瑰香水味更浓了，混着雨水的腥气，让我想起去年冬天他夜不归宿的那些夜晚，我在玄关等他时，总能在他围巾上闻到类似的味道。

“放开我！”他猛地甩开我，后退两步撞翻了门口的垃圾桶，“林晚秋，你果然把孩子教坏了！法官不会把糖糖判给一个精神病人，更不会判给一个杀人犯！”

“杀人犯？”我愣住了，看着他从公文包深处掏出一个密封袋，里面装着支离破碎的瓷片，“你母亲的遗物，怎么会在你车里？还有这个——”他又拿出一张皱巴巴的诊疗单，“你去年在私立医院做的流产手术，为什么要瞒着我？”

我感到胃里一阵翻涌。那是去年春天，我意外发现自己怀孕，却在产检时被告知胎儿染色体异常。我瞒着沈明川做了手术，因为我知道，以他对“完美后代”的执念，一定会逼我生下这个注定不幸的孩子。

“沈明川，你居然调查我？”我的声音里充满失望，“我们之间到底还有没有信任？”

“信任？”他突然大笑起来，笑声里带着我从未听过的阴冷，“你母亲当年骗了我父亲一辈子，你又骗了我十二年，你们林家的女人，天生就是骗子！”

我浑身血液仿佛凝固。关于母亲，这是他第一次在我面前提起。在我们结婚的十二年里，只要我问到生母的事，他总会用“她抛弃了你”来搪塞，而我也早已习惯了这个设定——直到今天，他居然说出“骗了我父亲”这种话。

“你父亲？”我抓住他话里的漏洞，“你父亲和我母亲到底是什么关系？”

沈明川脸色骤变，刚要开口，一辆黑色轿车突然在民政局门口急刹停下。车窗摇下，露出一张戴着墨镜的脸，那人冲我扬了扬手中的信封：“林晚秋女士吗？我是您母亲的遗产执行人，她的遗产需要您立即继承。”

糖糖惊呼一声，躲到我身后。沈明川的表情瞬间从震惊转为恐慌，他冲过去想抢那信封，却被保镖拦住。我接过信封，指尖触到烫金字体的瞬间，浑身泛起鸡皮疙瘩——上面写着的我的全名，而落款处的签名，是我从未见过的生母的名字，却按着一枚鲜红的指印，像一滴凝固的血。

“不可能……”沈明川喃喃自语，“她明明已经死了十五年……”

我猛地抬头：“你说什么？”

但他已经转身冲进雨里，迈巴赫的轮胎在积水里溅起巨大的水花。我低头看着手中的信封，犹豫再三，终于拆开——里面掉出一张黑色卡片，卡片上印着一串金色的密码，还有一行小字：“地下三层，B-17。”

糖糖扯了扯我的袖子：“妈妈，那是什么？”

我摇摇头，将卡片塞进包里。远处传来雷声，糖糖害怕地捂住耳朵。我搂住她小小的肩膀，闻到她头发里的牛奶味混着雨水的潮湿，突然想起十二年前那个暴雨夜，我在产房里疼得几乎晕厥时，沈明川也是这样捂住我的耳朵，轻声说：“别怕，我在。”

而现在，他的“在”，是为了夺走我们的女儿，还有我从未知晓的母亲的遗产。

“糖糖，”我低头看着女儿清澈的眼睛，“你相信妈妈吗？”

她重重地点头，小脸上还挂着未干的泪痕。我替她擦去眼泪，牵起她的手走向那辆黑色轿车。墨镜男人替我们打开车门，我注意到他西装内侧别着一枚蝴蝶形状的徽章，银色的翅膀在雨幕中闪着冷光。

轿车驶入地下车库时，糖糖突然指着窗外惊呼：“妈妈，快看！”

我转头望去，只见一辆白色保时捷停在阴影里，车窗半摇下，露出半张戴着珍珠耳环的脸——那是沈明川的情妇，我曾在他手机里见过这个女人的自拍，她的梳妆台上，摆着我母亲生前最爱的那幅刺绣屏风。

墨镜男人突然加速，黑色轿车在弯道处猛地颠簸。我伸手护住糖糖，摸到包里的黑色卡片，指尖触到那串密码时，突然想起沈明川刚才的话：“她明明已经死了十五年……”

可遗产执行人却说，这是母亲的遗产。

那么，这十五年里，我的母亲究竟在哪里？她为什么从未出现过？还有，沈明川和她之间，到底藏着怎样的秘密？

轿车停在一扇青铜门前，墨镜男人递来一张磁卡：“林女士，遗产在地下三层B-17柜。请您记住，只能您一人进入。”

我犹豫了一下，低头看着糖糖。她紧紧攥着我的衣角，眼神里有恐惧，也有期待。我蹲下身，轻轻吻了吻她的额头：“糖糖乖，在这里等妈妈，不要和任何人说话。”

她点点头，躲到墨镜男人身后，像只受惊的小兽。我深吸一口气，刷开磁卡，走进电梯。金属门合上的瞬间，我看见糖糖朝我挥手，她手腕上戴着的银镯子突然闪过一道光——那是去年沈明川从国外带回来的礼物，当时他说：“这是古董，以后留给糖糖当嫁妆。”

电梯不断下沉，数字跳到“-3”时，我的心跳几乎要震碎肋骨。门开了，冷白色的灯光照亮长长的走廊，两边排列着无数保险柜，B-17在尽头右转第三个位置。

我走近柜子，手却突然颤抖得厉害。卡片上的密码在视网膜上跳动，像一串即将引爆的炸弹引信。终于，我按下最后一个数字，听见“咔嗒”一声轻响，柜门缓缓打开。

里面是一个檀木盒子，盒盖上刻着蝴蝶纹样，和墨镜男人的徽章一模一样。我屏住呼吸打开盒子，里面是一只镶钻翡翠镯，一本泛黄的日记本，还有一张银行存折——存折上的数字让我头晕目眩，而开户人姓名栏里，赫然写着我母亲的名字。

我颤抖着翻开日记本，第一页的日期是1998年12月25日，字迹被水渍晕开，最后一行写着：“他们说我疯了，可我明明清醒地记得，我被迫杀死了自己。”

我猛地合上本子，心脏狂跳。这时，走廊尽头传来脚步声，我慌忙将东西塞进包里，转身时，看见沈明川站在阴影里，手里拿着一把枪。

“晚秋，”他的声音里带着我从未听过的绝望，“把东西给我，我可以既往不咎。”

我后退两步，后背抵在保险柜上：“沈明川，你到底想干什么？我母亲和你到底有什么关系？”

他一步步逼近，枪口在灯光下泛着冷光：“你母亲毁了我们沈家，现在你还要来毁了我？林晚秋，你们母女俩真是一模一样的恶毒！”

我想起他刚才在民政局说的话：*“你母亲当年骗了我父亲一辈子。”*难道，我的母亲和沈明川的父亲曾经有过什么纠葛？而所谓的“遗产”，其实是沈家的耻辱？

脚步声越来越近，我摸到包里的翡翠镯，突然想起遗产执行人的话：*“只能您一人进入。”*他为什么要强调这一点？难道，这个地下保险库里，还有什么不能让别人知道的秘密？

“最后一次机会，”沈明川举起枪，保险栓“咔嗒”一声拉开，“把盒子给我，否则——”

“否则怎样？”我听见自己的声音突然冷静下来，甚至带着一丝嘲讽，“你想杀了我，就像当年你父亲杀了我母亲一样？”

这句话像一颗炸弹，在走廊里炸开。沈明川的脸色瞬间变得惨白，枪口开始颤抖。我趁机转身就跑，听见身后传来枪响，子弹擦着我的头发飞过，打在保险柜上迸出火花。

我冲进电梯，疯狂按着关门键。沈明川在后面大喊我的名字，可我已经听不清他在说什么。电梯门合上的瞬间，我看见他跪倒在地，双手抱头，像个孩子一样哭了起来。

糖糖还在原地等着我，墨镜男人站在她身边，手里多了一份文件。看见我脸色苍白地跑出来，糖糖扑进我怀里：“妈妈，你怎么了？这个叔叔说，要给你看一份很重要的东西。”

我抬头看着墨镜男人，他摘下墨镜，露出左眼下方的蝴蝶胎记：“林女士，这是您母亲的死亡证明。”

我接过文件，目光落在死亡日期上——2000年3月15日，距今整整二十五年。可沈明川刚才却说“她已经死了十五年”，这中间整整十年的差距，究竟意味着什么？

“您母亲在遗嘱里说，”男人重新戴上墨镜，“当您看到这些时，她可能已经变成了星星。但星星的光会照亮您的路。”

我攥紧手里的翡翠镯，感到镯面上的钻石硌得掌心生疼。糖糖仰头看着我，突然指着我的手腕惊呼：“妈妈，你的镯子和我的银镯子好像！”

我低头看去，只见翡翠镯内侧刻着一串数字，而糖糖的银镯内侧，居然刻着同样的数字——只是顺序颠倒了。

远处传来警笛声，墨镜男人突然说：“林女士，有人举报您非法闯入私人领地。我建议您现在立刻离开，剩下的事情，我们会在合适的时机联系您。”

他递给我一张名片，上面只有一个电话号码和一只展翅的蝴蝶。我来不及多想，牵着糖糖跑出车库，拦了辆出租车。上车后，我才发现自己浑身冷汗，怀里的日记本硌得肋骨生疼。

出租车在雨幕中穿行，糖糖渐渐在我怀里睡着。我轻轻翻开日记本，第二页掉出一张泛黄的照片——照片里，年轻的母亲抱着一个婴儿，站在沈氏集团旧楼前，而她身边站着的男人，居然是年轻时的沈明川。

我猛地捂住嘴，差点惊叫出声。照片背面写着一行小字：“1998年冬，明川哥说会永远保护我们。”

原来，沈明川早在认识我之前，就已经认识我的母亲。

原来，我们的婚姻，从一开始就是一场阴谋。

原来，我的前半生，从来就不属于我自己。

出租车在公寓楼下停下，我抱着糖糖下车时，看见阳台上的灯光突然熄灭。黑暗中，有个影子一闪而过，像是穿红裙子的女人。

我抱紧女儿，快步走进单元楼。电梯里，我看着镜面中自己苍白的脸，突然发现翡翠镯在灯光下泛着诡异的绿光，镯面上的蝴蝶纹路，竟像是活过来一般，在我的手腕上轻轻振动。

回到家，我将糖糖安置在床上，转身走进书房。抽屉里还放着未拆封的离婚协议书，我拿起笔，在“财产分割”一栏重重写下：“我要沈氏集团百分之三十的股份。”

窗外 thunder轰鸣，我拉开窗帘，看见对面楼的阳台上，站着那个戴珍珠耳环的女人。她冲我举起一杯红酒，嘴角扬起胜利者的微笑，而她身后的墙上，挂着我母亲的刺绣屏风，上面的蝴蝶栩栩如生，翅膀上的金线在闪电中闪烁，像极了地下保险库里的那枚徽章。

我摸出包里的黑色卡片，再次看着那串密码——突然意识到，那是母亲的生日。

手机在此时震动，收到一条匿名短信：“不要相信任何人，包括你自己。”

我删掉短信，打开电脑，输入那串密码。屏幕上跳出一个加密文件夹，封面是一只展翅的蝴蝶。点击打开的瞬间，我听见糖糖在卧室里发出一声惊叫。

我冲进房间，看见她坐在床上，眼神惊恐地看着窗口——那里，有个戴着兜帽的人影一闪而过，留下一片玫瑰花瓣，落在她的银镯上。

糖糖抓住我的手，声音发抖：“妈妈，刚才有个阿姨说，她是外婆派来的……”

我浑身冰凉，想起日记本里的话：“我被迫杀死了自己。”

如果母亲还活着，那么，死的那个人是谁？

而我，究竟是谁？

雨越下越大，我抱着糖糖坐在床头，听着窗外的雨声，感觉自己像一只被蛛网缠住的蝴蝶，越是挣扎，就越陷越深。

但这一次，我不会再任人宰割。

我的前半生或许已经被人操控，但我的后半生，一定要亲手撕碎这张网。

因为，我是林晚秋，是那个“死而复生”的女人的女儿。

而我们的故事，才刚刚开始。