南方理工大学的春夜飘着细不可闻的木棉絮，陈默的答辩 PPT在笔记本电脑上泛着冷光。2005年的毕业季，他盯着“纳米竹篾复合材料的制备与性能研究“的标题，腕带内侧的“加油默“刻痕被台灯照得发白，忽然想起小满上周信里的页脚画——戴学士帽的小猪正用刻刀削竹筒，旁边注着“后山的毛竹比答辩委员会的椅子结实“。
“默子哥，接视频！“手机在桌面震动时，陈默正在背诵碳纳米管的排列公式。小满的红头绳率先闯进镜头，辫梢的银铃铛擦过手机麦克风，发出细碎的响，“带你看样东西。“她的蓝布衫领口露出半截红绳，系着秘密基地的钥匙，在镜头里晃成小小的火苗。
竹林的夜色从手机屏幕漫出来，陈默的台灯在镜头里投下光晕，却见小满举着老式手电筒，光柱扫过青石板路：“看！“光束停在老槐树断枝旁的木牌，“各自安好“四个大字被新漆描得通红，藤蔓在月光下投下网状阴影，“我用荧光漆刷了刻字，萤火虫都来当灯了。“
镜头突然倾斜，无数黄绿色的光点涌进画面——是小满去年养在秘密基地的萤火虫，此刻正绕着木牌飞舞，将“默“字右下角的泪痣状红点衬得格外明亮。陈默忽然想起初三那年的顶楼，小满说“大城市的银河照不见土地公的灯笼“，此刻手机里的竹林星空，却比任何学术图表都更让他心安。
“材料准备得怎样了？“小满的声音混着竹叶沙沙，她蹲下身，镜头里出现个竹筒，“今晚烤了桂花糯米糕，“焦黑的外壳上刻着答辩日期，“江雪学姐说甜食能让大脑突触更活跃。“忽然抬头，左眼下方的泪痣在手电光里像滴未落的露，“别学城里书生咬笔杆，后山的竹篾比钢笔经咬。“
宿舍门“吱呀“推开时，陈默正对着屏幕傻笑。江雪的白大褂沾着实验室的试剂味，手里拎着袋柿饼，忽然停在电脑前：“原来你的浪漫主义藏在这里。“她望着屏幕里的萤火虫木牌，镜片映出小满举着竹筒追萤火虫的画面，“我们在实验室找纳米发光材料，你发小早就在竹林里造星星了。“
小满的笑声通过电流传来，辫梢扫过镜头，露出背后的星空：“江雪学姐的柿饼带了吗？“她的指尖戳着竹筒上的刻痕，“默子哥要是答辩卡壳，就想想这个——“镜头猛地拉近，木牌角落的小字在荧光中浮现，“周小满的便民小卖部永远给陈默留座。“
春夜的风掀起宿舍窗帘，陈默看着小满在竹林里蹦跳，蓝布衫的补丁被月光洗白，忽然想起四年前的跨年夜，她在电话里喊着要带萤火虫去省城。此刻那些光点正聚成模糊的人形，在“各自安好“的刻字旁晃荡，像在跳一支无声的加油舞。
“该讲讲你的纳米竹篾了。“小满忽然坐回镜头前，手里捧着本皱巴巴的笔记本，“我在村委会查了《天工开物》，“页面上贴着烤红薯皮做的标签，“里面说'竹之坚韧，在于其节'，和你的论文摘要一个意思。“
江雪忽然掏出手机，对着屏幕里的木牌拍照：“这个发光刻字，“她的指尖划过陈默的答辩提纲，“比任何 PPT动画都有说服力。“柿饼的甜香混着竹林的潮气，让实验室的枯燥数据突然有了温度，“明天答辩时，就把这个场景放进致谢页。“
午夜的钟声响过三声，小满的镜头里只剩摇曳的手电筒光。她的声音带着困意，却依然清晰：“默子哥你看，“镜头扫过秘密基地的书架，“你的大学录取通知书还在第三层，和我的小卖部计划书并排呢。“忽然举着刻刀凑近，在竹筒上歪扭地刻下“必胜“，“土地公说，刻过的字都会成真。“
陈默摸着腕带上的新编竹篾，那是小满上个月寄来的答辩护身符。电脑屏幕上，竹林的萤火虫渐渐稀疏，却有颗流星划过镜头——是小满用荧光粉撒在竹叶上的恶作剧。他忽然觉得，那些在实验室熬出的黑眼圈，那些被推翻的制备方案，在看见木牌发光的瞬间，都成了通往竹林星空的铺路石。
“江雪学姐说得对，“陈默对着镜头笑，台灯在他眼下投出阴影，“你才是真正的浪漫主义者。“小满的耳尖突然通红，慌忙用竹筒挡住镜头，却露出辫梢晃动的银铃铛，“少贫嘴，“她的声音闷闷的，“明天答辩时，每说对一个公式，萤火虫就多亮一盏。“
晨光初绽时，陈默的答辩 PPT最后一页多了张照片：竹林木牌在萤火虫环绕中发光，右下角标注“致谢：周小满女士，用十五年时光，为我私人定制的星空“。江雪路过时看见，忽然轻笑：“这才是材料科学与浪漫主义的最佳复合。“
答辩厅的镁光灯亮起前，陈默的手机震动，收到小满的短信：“刚给木牌补了荧光漆，你的名字在竹林里亮得像小太阳。“附带的照片里，“陈默“二字被萤火虫围成心型，旁边是小满新刻的竹蜻蜓，翅膀上写着“毕业快乐“。
当他站在答辩席上，看着评委们被竹林星空的照片吸引，忽然明白，小满用红漆和萤火虫写就的应援，比任何学术术语都更有力量。那些藏在刻字里的时光，那些混着烤红薯香的鼓励，早已成为他生命里最坚韧的纳米竹篾，在每个重要时刻，编织出无坚不摧的守护网。
散场时，江雪拍着他的肩：“毕业后第一个项目，就做发光竹篾吧，“她的镜片映着窗外的木棉花，“让小满的萤火虫，照亮更多人的星空。“陈默摸着口袋里的山核桃——那是去年医院偶遇时小满塞的，壳上的“默“字刻痕，此刻与答辩厅的灯光相互辉映。
当晚在宿舍，陈默打开视频回放，看见小满在竹林里蹦跳的剪影，蓝布衫的衣角扫过刻字木牌。她忽然转身，对着镜头比出胜利手势，红头绳在夜风中扬起，像在拥抱整个星空。他忽然知道，下一章的故事，将从这个发光的刻字开始，在小满的便民小卖部与他的纳米实验室之间，续写属于他们的，关于梦想与守望的，永不褪色的篇章。