褪色的游戏皮肤
第一章潦草的邂逅
九月的阳光透过斑驳的树叶，洒在育才中学的走廊上，光影摇曳。温瑾背着粉色的书包，站在初一（3）班的门口，手心微微出汗。这是她转学的第一天，新环境带来的紧张感让她的心跳不由自主地加快。
深吸一口气，她推开了教室的门。讲台上，班主任李老师正微笑着向她招手：“同学们，这是我们班新转来的同学，温瑾，大家欢迎。”教室里响起一阵稀稀拉拉的掌声，温瑾有些局促地走上讲台，目光扫过下面一双双好奇的眼睛。
“大家好，我叫温瑾，希望能和大家成为好朋友。”她的声音清脆却带着一丝紧张。说完，她在老师的指引下，走到教室后排一个空座位坐下。
坐下后，温瑾开始打量周围的环境。教室布置得很温馨，后墙上贴着各种装饰画和同学们的作品。正看着，李老师的声音再次响起：“今天，我们来做一个有趣的活动。大家把自己的心愿写在这张心愿卡上，然后贴到心愿墙上。”
同学们纷纷拿起笔，开始认真书写自己的心愿。温瑾咬着笔头，思索片刻，在心愿卡上写下：“祝我早日打上国服貂蝉”。她对《王者荣耀》有着浓厚的兴趣，一直梦想着能在游戏中达到顶尖水平。由于写得有些着急，“貂蝉”两个字写得格外潦草。
写完后，她站起身，走到心愿墙前，踮起脚尖把心愿卡贴了上去。刚要转身，旁边突然传来一个声音：“你想当螳螂侠？”
温瑾转头，看到一个男生正指着她的心愿卡，嘴角带着坏笑。男生穿着黑色校服，袖口沾着蓝墨水，一双眼睛明亮有神，睫毛很长，像浸在泉水里的黑葡萄。
“什么螳螂侠？”温瑾疑惑地问。
男生指了指她的字：“你看，这两个字扭成麻花了，我还以为你想当螳螂呢。”
温瑾的脸瞬间红了，她凑近一看，确实，“貂蝉”二字因为潦草，看起来和“螳螂”有几分相似。“才不是呢！”她小声反驳道。
男生却笑得更欢了：“那从今天起，你就叫螳螂吧。”说完，他转身回到自己的座位，留下温瑾站在原地，又羞又恼。
从那天起，“螳螂”这个外号就像长了翅膀一样，在班里传开了。每当温瑾听到这个称呼，都会忍不住瞪那个男生一眼，而他总是笑嘻嘻地回应，仿佛乐此不疲。这个男生，就是龚范。
第二章游戏的邀约
日子一天天过去，温瑾渐渐适应了新班级的生活。她发现，龚范虽然总是爱拿她的外号开玩笑，但其实是个很开朗的人。课间，他经常和同学们讨论游戏，尤其是《和平精英》，他总是滔滔不绝地分享自己的游戏战绩，单局三十杀的辉煌战绩让不少同学对他投去羡慕的目光。
一天清晨，阳光透过教室的窗户洒在课桌上。温瑾坐在座位上，看着不远处正在和同学聊天的龚范，心里突然冒出一个大胆的想法。
她咬了咬嘴唇，鼓起勇气走到龚范的桌前。此时，龚范正兴致勃勃地讲述着自己在游戏里的精彩操作，看到温瑾站在面前，他停下了话语，挑眉问道：“螳螂，有什么事？”
温瑾深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静：“敢不敢和我单挑和平精英？你输了就帮我要二班陈宇的联系方式。”话一出口，她就后悔了，觉得自己的要求有些过分。
原来，在来到这个班级之前，温瑾就听说过二班的陈宇。据说他长得眉清目秀，学习成绩又好，是很多女生心中的男神。温瑾虽然没有和他说过话，但心里也暗暗对他有了几分好感。
龚范愣了两秒，随即爆发出一阵大笑：“行啊，但我赢了，你得天天陪我组队。”他的眼神中闪过一丝狡黠，毫不犹豫地答应了温瑾的挑战。
温瑾有些意外，但还是很快反应过来，点头同意：“好，一言为定。”她心里想着，就算输了，每天和龚范一起打游戏好像也不是什么坏事。
放学后，温瑾回到家，早早地打开手机，登录了《和平精英》。不一会儿，她就收到了龚范的好友申请。通过申请后，两人进入了游戏房间。
游戏开始，飞机载着玩家们飞向海岛地图。温瑾紧张地握着手机，手心微微出汗。跳伞落地后，她迅速寻找物资，却发现自己刚捡到一把手枪，就听到了不远处传来的脚步声。
还没等她反应过来，一个敌人突然出现，对着她开枪。温瑾手忙脚乱地躲避，慌乱中被击中了好几枪，血量迅速下降。就在她以为自己要被淘汰的时候，耳机里突然传来龚范的声音：“看小地图，我标了物资点，快去补血。”
温瑾按照他的指示跑去，顺利找到了急救包，补充了血量。这时，龚范已经赶到她身边，一阵激烈的枪战过后，敌人被淘汰。
“谢谢。”温瑾小声说道，心里对龚范的游戏技术又多了几分佩服。
接下来的游戏过程中，龚范一直保护着温瑾。他教她卡点搜房，告诉她如何判断敌人的位置，还带着她一起偷袭敌人营地。在龚范的帮助下，温瑾渐渐找到了游戏的感觉，也不再像一开始那么紧张。
然而，最终的结果还是毫无悬念，温瑾输了。虽然有些失落，但她也不得不承认，龚范的游戏技术确实比自己强太多。
“愿赌服输，从明天开始，记得上线和我组队。”龚范的声音带着胜利的喜悦。
“知道了。”温瑾有些无奈地回应道。她没想到，这场游戏的失败，会成为她和龚范之间新的开始。
第三章心动的轨迹
从那以后，每天放学后，温瑾都会准时上线，和龚范一起组队玩《和平精英》。雨林地图的暴雨声中，龚范会在语音里轻声提醒她：“前面有敌人，先躲在树后。”雪地地图的极光下，他会带着她寻找隐藏的空投，当成功拿到稀有物资时，两人都会兴奋地欢呼起来。
有一次，温瑾在游戏中被满编队包围，四周都是敌人的枪声，她吓得声音都在颤抖：“怎么办，好多人！”龚范却异常镇定，他冷静地指挥道：“别怕，往树后躲，我绕后，你等我信号再开枪。”
温瑾紧紧握着手机，按照他的指示躲在树后，心脏砰砰直跳。不一会儿，耳机里传来激烈的枪声，紧接着是龚范的声音：“可以出来了，他们都被淘汰了。”温瑾小心翼翼地探出头，看到屏幕上显示着敌人全部被淘汰的提示，这才松了一口气。
当胜利的BGM响起时，温瑾激动得跳了起来：“我们赢了！”她的脸上洋溢着灿烂的笑容，这一刻，她觉得和龚范一起游戏的时光是那么美好。
渐渐地，温瑾发现自己不再像以前那样关注二班的陈宇了。每次在学校遇到陈宇，她都没有了当初那种心动的感觉。相反，她开始期待每天和龚范一起打游戏的时间。他的声音、他的笑声、他在游戏中保护她的样子，都深深地印在了她的脑海里。
有一次周末，两人像往常一样组队游戏。游戏结束后，他们没有急着退出语音，而是聊起了生活中的事情。龚范给温瑾讲学校里的趣事，把她逗得哈哈大笑；温瑾也会和他分享自己喜欢的音乐和书籍。
“你知道吗，其实你认真玩游戏的样子还挺可爱的。”龚范突然说道。
温瑾的脸瞬间红了，她结结巴巴地说：“谁、谁可爱了，少胡说。”心里却像揣了一只小兔子，不停地跳动。
从那之后，两人之间的氛围似乎变得有些不一样了。在游戏中，龚范会更加细心地照顾温瑾，把捡到的好装备都留给她；温瑾也会在龚范被敌人攻击时，毫不犹豫地冲上去帮忙。
在学校里，他们的互动也越来越多。课间，龚范会拿着数学题来问温瑾，虽然他的成绩其实并不差；温瑾也会在看到有趣的漫画时，第一时间分享给龚范。同学们看着他们频繁的互动，开始调侃他们是不是在谈恋爱，每当这时，温瑾都会红着脸否认，心里却又有一丝小小的期待。
而温瑾没有察觉到的是，龚范看向她的眼神里，早已充满了温柔和笑意。那个曾经总是拿她外号开玩笑的男生，不知不觉间，已经走进了她的心里。
第四章甜蜜的告白
时间过得很快，转眼间就到了期末考试。这段时间，温瑾和龚范虽然还会一起打游戏，但更多的精力都放在了复习上。他们会互相分享学习资料，在课间讨论难题，彼此鼓励，为考试加油。
期末考试最后一门结束的那天傍晚，夕阳的余晖洒在校园里，给整个学校都披上了一层金色的纱衣。温瑾收拾好书包，正准备离开教室，就看到龚范站在门口，朝她招手。
“一起走走？”龚范笑着问道。
温瑾点点头，心跳不由自主地加快。两人并肩走在校园的小路上，谁都没有说话，只有脚下的树叶被踩得沙沙作响。
走到教学楼的天台上，龚范停了下来。晚霞把他的影子拉得很长，校服领口还沾着不知哪里蹭来的粉笔灰。温瑾看着他，心里既紧张又期待，不知道他叫自己来这里是为了什么。
“我有话想说。”龚范突然开口，声音有些低沉。
温瑾的呼吸一滞，眼睛紧紧地盯着他。
“其实……我喜欢你。”龚范说完，便低下头，不敢看温瑾的眼睛。
温瑾愣住了，她怎么也没想到，先说出喜欢的人会是龚范。心里的喜悦如潮水般涌来，她的眼眶微微湿润：“我也喜欢你。”
两人相视而笑，夕阳的光芒洒在他们身上，这一刻，仿佛时间都静止了。
然而，甜蜜的时光总是短暂的。在确认关系后的日子里，温瑾和龚范虽然在学校里还是会保持一定的距离，但在游戏中，他们的互动变得更加亲密。他们会在出生岛等对方一起看日出，会用游戏里的道具给对方制造惊喜，会在语音里说很多甜蜜的情话。
但随着相处时间的增加，温瑾的心里却渐渐产生了一些不安。她开始思考，龚范对她的喜欢，究竟是哪种程度的喜欢？是像朋友一样的喜欢，还是真正的爱情？这种猜疑像一颗种子，在她的心里慢慢生根发芽。
有一次，两人在游戏中因为战术问题产生了分歧。温瑾觉得应该按照自己的想法行动，而龚范却坚持自己的策略。两人在语音里争论了起来，气氛变得有些紧张。
“你为什么就不能听我的？”温瑾有些生气地说道。
“我这是为了赢，你能不能别这么任性？”龚范的语气也变得不耐烦。
最后，游戏以失败告终。温瑾心里很委屈，她觉得龚范根本不理解她，也不够在乎她的感受。从那之后，类似的小矛盾越来越多，两人之间的争吵也变得频繁起来。
第五章裂痕的出现
寒假来临，温瑾和龚范不能像在学校时那样经常见面，只能通过手机联系。每天晚上，他们都会在语音里聊天，分享一天的生活。但即使隔着屏幕，那些隐藏在甜蜜下的矛盾依然没有消失。
一天晚上，温瑾躺在床上，翻看着和龚范的聊天记录。看着看着，她心里的不安又涌了上来。她鼓起勇气，在语音里问道：“你说的喜欢，和爱到底有什么区别？”
电话那头沉默了很久，久到温瑾以为信号断了。“为什么一定要分清楚？”龚范的语气带着疲惫，“每天陪你打游戏，给你讲笑话，这些还不够吗？”
温瑾听了，心里更加难受：“可是我想要的不只是这些，我想知道你对我的感情到底有多深。”
“你能不能别总是想这些没用的！”龚范突然提高了声音，“本来好好的，非要把气氛搞成这样。”
两人的争吵再次升级，激烈的话语像锋利的刀子，刺痛着彼此的心。温瑾觉得龚范根本不懂她的感受，不明白她为什么会有这样的疑问；而龚范则觉得温瑾太敏感、太作，总是为一些莫名其妙的问题和他争吵。
“我们分手吧！”温瑾气得大喊，手指颤抖着按下了删除好友的按钮。发送成功的提示音响起时，她才后知后觉地发现，自己连句完整的告别都没说。
删除好友后，温瑾躺在床上，眼泪止不住地流。她心里后悔极了，想要撤回分手的决定，却发现已经晚了。她试着重新添加龚范为好友，却发现对方已经把她拉黑了。
接下来的日子里，温瑾每天都沉浸在痛苦和后悔中。她会反复回忆和龚范在一起的点点滴滴，想起他在游戏中保护她的样子，想起他给自己讲笑话时的笑容，泪水就会不自觉地流下来。她开始意识到，自己是多么喜欢龚范，多么不想失去他。
第六章遗憾的结局
过了一段时间，温瑾实在无法忍受这种痛苦，她决定去找龚范。她打听到了龚范家的地址，鼓起勇气站在了他家楼下。然而，她在楼下等了很久，都没有看到龚范的身影。
无奈之下，温瑾想到了龚范的妹妹。她通过共同的朋友要到了龚范妹妹的联系方式，然后小心翼翼地给她发了消息，表明了自己的来意，希望能通过她和龚范说上话。
很快，龚范的妹妹回复了消息，约她在一家奶茶店见面。温瑾早早地来到了奶茶店，心里既紧张又期待。
不一会儿，龚范的妹妹走了进来。她扎着马尾，长相和龚范有几分相似。温瑾连忙站起来，向她打招呼。
两人坐下后，温瑾犹豫了一下，开口说道：“我……我想和龚范复合，你能不能帮我劝劝他？”
龚范的妹妹叹了口气，说道：“姐，其实我哥也很难过，但他说，有些感情就像游戏里的空投，错过了就别捡了。他觉得你们之间的问题太多，就算复合了，以后还是会有矛盾。他说，他想和你做朋友，但不想再谈恋爱了。”
温瑾听了，心里一阵刺痛。她强忍着泪水，挤出一丝微笑：“我明白了，谢谢你告诉我这些。”
从那以后，温瑾和龚范再也没有联系过。她依然会登录《和平精英》，看着出生岛的飞机准时起飞，看着来来往往的玩家组队离开。她的背包里还躺着龚范送的吉利服，每次看到，心里都会涌起一阵酸涩。
教室里的心愿墙早已换了新的内容，那张写着“祝我早日打上国服貂蝉”的心愿卡也不知去向。而“螳螂”这个外号，也随着时间的流逝，渐渐被同学们遗忘。但那段与龚范有关的回忆，却永远留在了温瑾的心里，成为了她青春里最深刻、最遗憾的印记。
温瑾偶尔还会想起那个阳光明媚的午后，想起龚范指着她的心愿卡，笑着喊她“螳螂”的样子。只是，那些美好的时光，都已经回不去了。
暮色透过教室斑驳的玻璃斜斜洒落，温瑾趴在课桌上，指尖无意识摩挲着课本边角微微卷起的纸页。窗外的梧桐树影在作业本上摇曳，像极了她这一年来起起伏伏的心情——自从和他断了联系，日子便如同一杯寡淡的凉白开，看似平静，却总少了些滋味。
“啪嗒“一声，橡皮滚到了前排课桌下。温瑾蹲下身去捡，抬头时正巧撞上一双含笑的眼睛。他是小忠，坐在她前排的男生，也是他最要好的朋友。小忠弯腰帮她拾起橡皮，指尖相触的瞬间，温瑾鬼使神差地脱口而出：“你和他...最近还一起打球吗？“话一出口，她就后悔得耳根发烫。
小忠愣了愣，随即了然地笑了。从那天起，课间操后的走廊、午餐时的操场角落，总能听见他们聊天的声音。小忠讲起他初中时翻墙买烤串被教导主任抓包，说他打篮球扭伤脚踝却硬撑着打完比赛，每一个细节都让温瑾仿佛看到了记忆里那个模糊身影的鲜活模样。夕阳把他们的影子拉得老长，她悄悄把这些碎片小心翼翼地拼凑起来，藏进心底最柔软的角落。
春去秋来，梧桐叶黄了又绿。当教室后门的倒计时牌翻到“八年级下“时，温瑾攥着手机在走廊来回踱步，屏幕上的好友申请对话框弹出又撤回了七次。晚风裹着隔壁教室飘来的吉他声，她终于鼓起勇气走向龚范。
“我能加你好友吗？“温瑾的声音比蚊蝇还轻，紧张得连尾音都在发颤。龚范笑意浓浓地歪头看她，午后的阳光穿过他蓬松的刘海，在眼底映出细碎的光斑：“为什么呀？“温瑾盯着他校服第二颗纽扣，指甲深深掐进掌心，耳尖泛起的红晕一路蔓延到脖颈：“就...就想和你一起玩。“喉咙发紧，后半句“想知道关于他的更多事情“终究没能说出口。
深夜的月光爬上窗台，温瑾盯着手机里积灰的游戏截图发呆。出生岛上的椰子树还在画面里轻轻摇晃，截图下方的时间戳停在两年前的夏天——那时他们会在凌晨组队跳G港，她总爱用变声器捏着嗓子扮可爱，逗得龚范在语音里笑到破音。闷热的夏夜，笑声穿透麦克风，混着空调外机的嗡鸣，在各自的房间里炸开。她还记得自己被偷袭时，龚范骑着摩托车横跨半个地图，破音大喊“我来救你”的模样。
那个彻夜长谈的夜晚像浸了蜜糖的气泡，在记忆里闪闪发亮。他们裹着被子缩在床上，从游戏里的搞笑操作聊到童年糗事，聊到天边泛起鱼肚白。龚范说要一起考上同一所大学，还要在宿舍阳台架起电脑通宵开黑。
如今温瑾再登录游戏，出生岛只剩她孤零零的身影。海风依旧轻柔地吹过沙滩，却无人与她分享跳伞的紧张、舔包的惊喜。她无数次在深夜懊悔，为什么当时没多追问一句，为什么要赌气删掉联系方式。现实像块冰冷的石头，压在胸口喘不过气。窗外的蝉鸣依旧聒噪，却再也拼凑不出那段炽热又短暂的夏天，只留下她对着空荡的出生岛，轻轻按下退出键。屏幕暗下去的瞬间，月光也悄然被云层遮蔽，房间陷入更深的寂静。