【归乡苔路·春雪初融】
江南的梅雨季过后，沈砚之终于在清明前完成戏院子修缮项目。他摩挲着行李箱里的苔藓生态瓶，瓶中迷你古建的檐角铃铛轻响，像苏郁教孩子们唱的《苔花》童谣。飞机穿越云层时，手机忽然弹出新闻推送：“青年古建修复师沈砚之：让榫卯在新时代呼吸”，配图里他站在江南戏院子飞檐下，阳光穿过斗拱照在脸上——那是陈默偷偷拍的工作照。
“沈先生，您的行李。”空乘的提醒打断思绪。
取行李时，他望见出口处陈默的牛仔帽——对方正举着块写有“榫卯大师”的接机牌，帽檐下露出促狭的笑：“苏老师在幼儿园上公开课，派我来接你这位大明星。”
卡车驶离机场时，车载广播正播放他的采访片段：“古建修复不是复刻，而是让旧物与新时代产生榫卯般的共鸣……”陈默伸手关掉广播：“行了，别听了，你家苏老师看了三遍重播，连孩子们都会背你的‘苔藓哲学’了。”
沈砚之望向车窗外，黔州的春雪尚未完全融化，老城墙砖缝里钻出嫩绿色的苔藓。路过城西幼儿园时，他下意识望向铁艺栅栏，却见苏郁正带着孩子们在院子里写生，她穿着去年他送的苔藓绿毛衣，袖口沾着颜料，在阳光下像株蓬勃的植物。他忽然想起她曾说：“幼儿园老师什么都要会一点，尤其是美术，这样才能带着孩子们在树叶上画画，在苔藓里找春天。”
民宿老板递房卡时挤眉弄眼：“沈先生可是我们这儿的名人了，苏老师常来跟我们讲您修复古建的故事。”推开二楼窗户，果然看见幼儿园的苔藓角——苏郁寄来的白发藓长势旺盛，玻璃罐旁多了个小木牌，上面写着“沈先生的苔藓标本区”。木牌边缘歪歪扭扭画着小太阳，他知道，那是苏郁带着孩子们的杰作。
【老友夜话·榫卯之困】
当晚，陈默将他拽进黔州老茶馆。青砖墙上的苔藓在壁灯下泛着微光，周雨彤推来杯酸梅汤：“先说好，今晚不谈工作，只聊感情。”
“听说你上电视了？”陈默晃着酒杯，“苏老师看采访时，眼睛亮得像你修复的古建檐角。”
沈砚之摸出手机，相册里存着苏郁发来的截图，她在“榫卯共鸣”那段文字下画了波浪线，留言：“原来苔藓与阳光的关系，是各自生长又彼此映照。”他想起视频时她总说“今天带孩子们用苔藓拼了星空”，忽然意识到，她的世界从来都与他的平行生长着。
“你们这异地恋打算耗到什么时候？”周雨彤忽然开口，“上次聚餐你也看到了，苏郁听到‘去江南’时的犹豫……”
“不是犹豫，是慎重。”沈砚之打断她，望向窗外灯笼在河面上的倒影，“她在黔州做了十年幼儿园老师，从带着孩子们种苔藓到办苔藓画展，这里的每片苔藓都有她的脚印。”
陈默夹起块霉豆腐：“可你接下来要去敦煌修复石窟，一待就是半年——”
“陈默。”沈砚之按住他的手，“我跟苏郁之间，不需要别人替我们算榫卯的契合度。”他想起苏郁在信里画的《苔光》，苔藓从银镯裂缝里生长，每道纹路都透着倔强，“她不是藤蔓，不需要攀附谁。”
【席间暗涌·苔雾迷心】
次日傍晚，四人在黔州夜市聚餐。苏郁踩着暮色赶来，发梢沾着蒲公英，手里抱着个牛皮纸袋：“给你的，昨天看到电视上的你，忽然想画下来。”
沈砚之打开纸袋，里面是幅炭笔速写：他站在江南戏院子飞檐下，凿子扬起的木屑在空中飘成苔藓形状。画纸背面写着：“原来你发光的样子，比阳光更耀眼。”他抬头看她，发现她耳尖泛红，像极了第一次吻她时的模样。
“苏老师，”陈默忽然开口，“听说江南的国际幼儿园在招美术老师，你……”
苏郁的筷子顿在酸汤鱼上方，汤汁滴落的声音清晰可闻。沈砚之正要开口，却见她垂眸盯着碗里的汤面，指尖轻轻攥紧餐巾纸。周雨彤见状立刻插话：“吃饭就吃饭，你们男人别总把话题往牛角尖里带。”
陈默梗着脖子道：“我这不是急吗？眼看着砚之要去敦煌，苏郁这边……”
“苏郁这边有自己的节奏。”沈砚之再次打断，目光始终落在苏郁低垂的睫毛上。她忽然放下筷子，从帆布包里取出本素描本，推到陈默面前：“这是我带孩子们做的苔藓画集，下个月会在黔州美术馆展出。”
画集里夹着片干枯的苔藓标本，边缘用金粉勾勒着飞檐轮廓。沈砚之认出那是去年秋天他们在旧城墙野餐时采的，当时苏郁说要“把苔藓的影子留在纸上”。陈默翻着画集，忽然噤声——每幅画旁都标注着“与沈先生修复的第x座古建联动”，笔触里藏着他寄来的苔藓标本拓印。
【夜归心事·苔痕摩挲】
送苏郁回宿舍的路上，月光把两人影子拉得老长。路过城西旧城墙时，苏郁忽然停住，指着砖缝里的苔藓：“你看，它们开始和瓦松共生了。”
“就像我们。”沈砚之握住她的手，触到掌心的薄茧——那是常年握蜡笔、教孩子们画画留下的印记，“你在孩子心里种苔藓，我在古建缝隙里护苔藓，我们都在做着让世界变绿的事。”
苏郁抬头看他，睫毛在月光下投下阴影：“其实我……”她欲言又止，低头盯着砖缝里的苔藓，“没告诉你，我投了江南的苔藓艺术工作室。”
沈砚之轻轻捏了捏她的手：“为什么不说？”
“因为……”她声音轻得像夜风，“这是我第一次不靠任何人，只凭自己的画和想法去争取。如果没成功，我不想让你看到我的狼狈。”
他忽然停住脚步，转身捧住她的脸，让她直视自己的眼睛：“苏郁，你画里的苔藓从来不是狼狈的。它们哪怕长在阴面墙，也会朝着光的方向昂起头。”他从口袋里摸出枚银杏叶书签，那是用她的素描废稿折的，“你看，连我都知道，你的每一笔都在发光。”
【苔光夜谈·榫卯相承】
苏郁从口袋里摸出个小铁盒，里面装着褪色的奖状碎片——那是她十六岁偷偷参加美术比赛的证明，虽被继母撕碎，却被她拼成了 tiny的苔藓形状：“这是我唯一一次冲动，却被说成‘不务正业’。”她望着铁盒里的碎片，忽然笑了，“现在我想再冲动一次——辞去幼儿园老师，去江南做苔藓艺术教育。不是为了靠近谁，是为了追上当年那个想画画的自己。”
沈砚之接过铁盒，碎片拼成的苔藓在月光下泛着微光，像极了苏郁眼底的执着。他想起母亲说过：“好的感情不是互相束缚，是各自成为更锋利的榫卯。”于是他轻轻抱住她，闻着她发间的蒲公英香：“需要我帮你找资料吗？江南的苔藓艺术家，我认识几个。”
苏郁抬头看他，眼里有星光闪烁：“不用，这次我想自己闯闯看。就像苔藓在阴面墙，总要自己找到光的方向。”
沈砚之忽然想起什么，从行李箱侧袋摸出个信封：“差点忘了，这是江南‘苔痕’工作室寄来的参展邀请，他们正在征集‘自然与建筑’主题的作品。”
苏郁接过信封，指尖划过烫金字体，忽然轻笑出声：“巧了，我刚完成一幅《榫卯与苔藓》的装置画稿，正愁没地方落地。”
两人相视而笑，夜风带来远处的童谣声。沈砚之望着苏郁发顶的月光，忽然明白：有些决定不必急于宣之于口，就像苔藓在地下蔓延根系时，地面上的人看不到，但终有一日，会看见整片绿洲。
【春日可期·苔影成双】
一周后，沈砚之要赶赴敦煌。苏郁送他到机场时，行李箱里多了包晒干的黔州苔藓，还有张字条：“替我看看沙漠里的苔藓，它们一定比我勇敢。”
他握住她的手，腕间银镯与她的翡翠镯轻轻相碰：“等你在江南落地生根，我带你去看敦煌的苔藓壁画。”
苏郁笑了，指尖划过他工装裤口袋露出的图纸角：“一言为定。不过在此之前——”她拍了拍随身的帆布包，里面装着《苔藓艺术教育理论》和未寄出的辞职信，“我有场硬仗要打。”
安检口前，苏郁忽然踮脚吻了吻他的唇角：“别担心，我会让你看到，苏郁不仅是幼儿园老师，更是能和你并肩的苔藓艺术家。”
沈砚之望着她转身时扬起的发丝，忽然想起她画里的苔藓——从来不是依附者，而是以自己的方式，在任何土壤里都能生长出光芒的存在。
【苔路新章·苏郁视角】
沈砚之离开后的两个月，苏郁进入了近乎“闭关”的状态。白天她照常带孩子们在幼儿园种苔藓、办画展，夜晚却把自己关在宿舍里，对着电脑修改苔藓艺术工作室的申请方案。周雨彤有次半夜来送夜宵，推开门见她正对着显微镜观察苔藓孢子，桌上摆着《中国现代艺术年鉴》和《生态装置艺术案例集》，忍不住咋舌：“你这是要从幼儿园老师跨界成艺术家？”
苏郁头也不抬：“不是跨界，是让二十年的热爱落地。”她指着电脑屏幕上的装置设计图，“你看，我想把黔州老戏台的榫卯结构，和苔藓的生长轨迹结合起来，用透明树脂封存时光的痕迹。”
那些日子里，她反复打磨方案，甚至偷偷跑去黔州大学旁听艺术系课程。继母的电话依然会打来，每次提到“稳定工作”，苏郁就望着窗台上的苔藓微景观——里面有她用榫卯模型搭成的“微型古建”，苔藓正沿着木梁攀爬。她不再辩解，只说：“我在做一件让自己真正快乐的事。”
八月末的某个清晨，苏郁收到来自江南的挂号信。拆开信封时，一片干燥的沙漠苔藓标本飘落——那是沈砚之单独寄来的月牙泉苔藓，叶脉间夹着纸条：“敦煌的苔藓在沙砾里扎根时，从不会问‘有没有人看见’。”
信封里的录取通知来自江南“苔痕”当代艺术工作室，聘她为常驻创作导师。苏郁摸着通知书上的签名，忽然想起十六岁那个暴雨夜，她在阁楼里用碎纸片拼贴苔藓的场景。原来有些种子，一旦埋下，哪怕历经风雨，终会在属于它的季节发芽。
她没有立刻告诉沈砚之，而是把通知书小心收进抽屉，继续筹备着月底的离职手续和艺术展。在她心里，这不仅是一份工作的转变，更是与过去那个怯懦的自己的正式告别——有些成长，需要先独自完成，才能以更完整的姿态，站在爱人面前。
【榫卯之变·预告】
收拾行李的那晚，苏郁接到沈砚之的视频电话。他身后是敦煌石窟的壁画修复现场，安全帽上沾着细沙：“抱歉，原本说要去接你……但这边的壁画榫卯结构出现了意外损坏，可能要延长工期。”
苏郁望着他眼底的疲惫，忽然笑了：“正好我也要留在黔州完成最后一场苔藓画展。”她转身打开抽屉，露出半张《榫卯与苔藓》的设计稿，“等你从敦煌回来，我带你去看我的‘秘密武器’。”
沈砚之望着屏幕里她身后的素描墙，上面贴满了苔藓与古建的速写，忽然明白：他们的爱情从来不是追赶与等待，而是各自在时光里打磨锋芒，直到成为能与对方匹配的榫卯——无需依附，却又严丝合缝。