星芒摄影工作室的晨光像被揉碎的星光，均匀地洒在做旧的木质照片墙上。三十六张装裱精致的照片按时间顺序排列，从便利店的监控截图到流星雨夜的工作室剪影，每张相框边缘都嵌着极细的星芒金属线，与冰灵手腕内侧的刻痕形成肉眼难察的共振。弥光站在标有“4.17”的照片前，指尖悬停在自己坠楼的身影上方，银发在逆光中泛着亚麻色光泽——此刻却成为他爱上人间的第一道印记。
“这些照片的显影液里融有星语石粉末。”弥光的声音混着相纸的化学气息，“当你的手链靠近，星芒印记就会苏醒。”冰灵凑近便利店照片，果然看见右下角的炽天使语正在缓慢显形，每个字符都像活过来的星子，拼凑出那个凌晨他刻字时的喃喃自语：“我的坠落轨迹，是计算了17次的最优解——为了让你恰好接住我。”
皮质相册的封皮带着淡淡雪松味，烫金的“冰灵的星光”在晨光下流转着七彩虹光。弥光翻开第一页，樱花祭的照片里，冰灵的发簪在他指尖微微颤动，而他的袖口露出半片翅膀的金边——那是误触后颈时的失控瞬间。“你说‘笨手笨脚更像人类’的时刻，”他的指尖划过她被风吹乱的鬓角，“星语石碎片的震动频率达到了1200Hz，比星界警报还高300Hz。”
冰灵的指尖刚触碰到照片，手链刻痕突然发出蜂鸣。记忆如潮水般涌来：樱花树下他慌乱道歉的耳尖发红、食堂里樱桃爆炸的狼狈、图书馆星轨下的十指相扣……这些被魔力模糊的片段，在星芒印记的共振中变得纤毫毕现。她看见照片角落的星芒恰好覆盖着他当年翅膀的金边，原来每个笨拙的瞬间，都被他用星界能量悄悄标记为“人间最珍贵的坐标”。
暗房的打印机突然吐出照片，许言的老式相机在三脚架上微微发烫。弥光取出刚洗好的相片，画面中两人在照片墙前拥抱，背后浮动着淡金色的光痕——那是消散时的光羽残影，此刻却如人类的情感般柔和。“许言的相机镜头涂了星语石粉末，”弥光指着照片背面的字迹，“他写的‘4.17星轨闭合’，是记忆的锚点。”
手机屏幕亮起，苏晴发来漫画原稿的扫描件。曾经模糊的《摸头事故现场》分镜此刻异常清晰：表哥的翅膀消失了，取而代之的是人类的背影，他正笨拙地揉着女孩的发顶，配文旁多了行小字：“原来天使的翅膀不是用来飞翔，是为了学会拥抱时的温度。”冰灵认出，这是第二十三章她画过的星芒图案，如今被苏晴的画笔赋予了完整的心跳。
弥光的手腕在晨光中转动，那道马克笔星芒随皮肤纹理轻轻起伏——这是第十八章她亲手画下的印记，如今已成为他人类身份的一部分。当她的指尖划过那道星芒，传来的不再是零下3.2℃的冷冽，而是带着星坠路尘土气息的36.5℃。“现在的我，”他将她的手按在自己心口，心跳声与图书馆告白时的星轨共振频率完全一致，“会像人类一样在冬夜裹紧围巾，却永远记得你掌心的温度。”
照片墙的灯光突然暗下，投影仪将动态星轨投射在天花板。从初遇的便利店到重逢的工作室，每个坐标都标注着他们共同的日期，星轨交汇处形成的炽天使徽记中，冰灵看见自己接住星光的0.3秒被无数小光点环绕——那是她在星坠路捡碎片的364个清晨，是苏晴漫画里的27个分镜，是许言相机里的19张异常光斑。
“你看，”弥光取出纸飞机，机翼上的星轨因吸收了她三年的思念，此刻正泛着温暖的乳白光，“不是我选择坠落，是你看向星空的每一眼，都在为我指引人间的方向。”纸飞机的尾翼上，当年笨拙的钢笔字已被人类的墨迹覆盖：“星坠路17号的坐标，是你教会我的第一个谎言——原来‘偶然相遇’，是千万次主动校准的奇迹。”
窗外传来苏晴电动车的刹车声，伴随她标志性的惊呼：“快看漫画最新话！”弥光翻开桌上的原稿，最新分镜定格在他们拥抱的瞬间，背景是星坠路初升的太阳，配文：“当星星决定坠落，人间便有了永远的导航仪——它不在星界的坐标里，而在你学会追寻的每一步脚印中。”冰灵认出，画中女孩手腕的刻痕，正是她无意识画出的图案。
许言的消息几乎同时弹出，附带一张年会翅膀照片，冰灵看着照片上的金色翅膀，终于发现每道羽轴都对应着她手链上的刻痕，原来从相遇的那一刻起，他们的命运就已在星界与人间画出重合的轨迹。
晨光完全笼罩工作室时，冰灵靠在弥光肩上，听着他讲述每张照片背后的故事。便利店照片里她接住星光的角度，是他计算了17次的最优解；樱花祭照片中发簪的位置，藏着他第一次心动时的翅膀震动频率；就连纸飞机的折叠方式，都暗合着星界导航仪的坐标公式。但最动人的细节，是每张照片的右下角都有极小的签名——“Megu”，是他成为人类后为自己取的名字，意为“人间的星光”。
“以后的星轨，我们一起记录吧。”冰灵拿起弥光的相机，取景器里的他站在星芒中央，发梢还沾着昨夜流星雨的尾迹。按下快门的瞬间，手链与吊坠发出微光——不是魔力，而是两颗心在人间校准的频率。照片显影后，他们会发现背后自动生成的日期：4.17，那个本应是偶然的星坠日，从此成为两个灵魂主动选择的、永恒的坐标原点。