十一月七日的夜风裹着初雪粒子掠过礼堂穹顶，新闻社年会的霓虹彩灯在雕花玻璃窗上投下流动的光斑。冰灵站在礼堂中央，浅灰连衣裙的裙摆被风掀起一角，露出绣在里衬的樱花——那是弥光昨夜用指尖魔力凝结的星界 flora，每片花瓣在暖光下都会泛出极细的银线，像星星坠落在棉布纤维间。
“今年的‘都市传说摄影展’就差你的作品了。”许言举着单反相机走近，镜头对准她手腕的银链，“你表哥上次在食堂弄出的樱桃星斑，现在论坛上还在热议‘校园魔法少年’呢。”他身后的背景板上，八张泛黄照片按时间顺序排列，从模糊悬浮身影，到暴雨中的翅膀残影，最显眼的是许言设为屏保的“4.17天台事件”——灰白翅膀在闪电中定格的瞬间。
冰灵正要开口，礼堂穹顶突然传来玻璃爆裂的脆响。三道黑影破窗而入，指尖缠绕的紫黑色能量如活物般扭曲，所过之处，霓虹灯带逐一爆裂，只剩下应急灯的冷光勾勒出敌人胸前的堕天使纹章——与袭击时相同的蚀星雷印记。
“躲到柱子后面！”弥光的声音带着星界战斗程序的冷硬，却在转身时露出破绽——他的瞳孔因冰灵手腕的银光而微微收缩。当第一波紫黑色能量球袭来时，他本能地展开翅膀，却惊觉羽翼的重量与三个月前不同：不再是暴雨中破碎的灰白，而是璀璨的金，十二道主脉流淌着银河般的流光，每片羽毛边缘都镀着冰灵手链的银光，像有人将她的星芒吊坠拆解后织进了羽翼。
苏晴的惊呼混着相机快门声响起。她抱着漫画本站在舞台侧面，本页“天使战斗”的分镜突然自动补全：过去被魔力模糊的翅膀轮廓，此刻清晰得能看见每根羽轴的走向，尤其是翅膀根部那圈极淡的粉色光晕——与樱花祭时弥光耳尖的颜色一模一样。“日期是11.7！”她边画边喊，“和天台事件的4.17刚好是半年！”
冰灵贴着石柱喘息，手链在掌心发烫。她看见弥光的翅膀在能量碰撞中划出半圆光盾，紫黑色蚀星雷触碰到金羽的瞬间，竟发出玻璃碎裂般的清响。更令她震撼的是，每片羽毛的末端都在折射微光，那些光点在空中聚合成两组数字：“4.17”与“11.7”，正是初遇日与年会日，它们的交点处，分明是星坠路17号的坐标。
她突然想起图书馆的星语告白，手链与星语石碎片共振时的星轨投影，“像在图书馆那样，以我们的坐标为原点！”
弥光侧头，冰灵的声音穿过战场杂音，像初遇时便利店的铃声般清晰。他看见她握紧手链的姿势，链坠星芒与自己翅膀主脉的起点完全重合——原来从接住他的0.3秒开始，她的存在就已成为星界坐标的原点。翅膀猛地收拢再展开，金色流光如涟漪扩散，在礼堂大理石地面拼出巨大的星轨矩阵，中心正是便利店监控拍下强光的经纬度。
堕天使的攻击在星轨矩阵中扭曲成碎片。最后一道紫黑色光束却绕过光盾，直奔冰灵眉心。弥光转身时，金色羽翼已挡在她面前，羽毛纷纷扬扬落下，每片都带着治愈的银光。冰灵接住一片，发现羽毛根部用炽天使语刻着极小的“冰灵”——是他在每次展翼时，用羽翼尖端为她刻下的无声守护。
“没事了。”弥光的声音带着能量透支的沙哑，翅膀边缘泛起细碎的金粉，那是星语石碎片过度运转的征兆，“你的导航仪，还能定位到我吗？”
冰灵抬头，看见他左金右银的瞳孔里倒映着自己的身影，比任何星界投影都更真实。她的指尖划过他手腕的马克笔星芒——那是她亲手画的印记，此刻正与翅膀的金光形成共振。手链的余热与他的体温第一次近乎相等，是翅膀完全显形后的能量余温，36.5℃，人类的温度。
年会散场后，许言在暗房冲洗照片时，相纸在显影液中浮现出令他屏息的画面：弥光的金色翅膀背后，“4.17”与“11.7”的星轨坐标清晰可见，两条弧线的交点处，“星坠路17号”的字迹若隐若现。他想起深夜看见的弥光房间强光，忽然在照片背面用红笔圈住交点，写下：“所有星光的落点，都是她的方向。”
苏晴坐在礼堂台阶上，借着路灯翻看漫画本。“天使战斗”分镜的右下角，不知何时多了行小字：“他的翅膀会记住她的温度，就像她的手链记住他的星光。”她摸着画纸上残留的金粉，忽然想起樱花祭时弥光戴发簪的笨拙模样——原来最强大的魔力，从来不是星轨共振，而是愿意为某人褪去神性的勇气。
凌晨的礼堂外，樱花树的枝桠落满初雪。弥光看着冰灵在路灯下旋转，裙摆的樱花银线与飘落的金色羽毛交相辉映。她忽然停住，将一片刻有“冰灵”的羽毛别在他发间：“许言说这张照片会是摄影展的压轴。”
弥光轻笑，指尖掠过她后颈的胎记——与翅膀主脉的起点完全吻合：“人类的相机，只能拍下翅膀的形状，却拍不下——”他低头，额头与她相抵，“你眼中倒映的星光。”
冰灵闭上眼睛，感受着他的体温与翅膀的余辉。手链与羽毛在接触点发出微光，不再是魔力共振，而是某种更温暖的存在——像初遇时的0.3秒，像樱花祭的发簪，像图书馆的星轨，所有偶然与选择的碎片，此刻都在这片金羽下悄然拼接。
远处，许言的相机再次闪光。这次的照片里，冰灵与弥光的影子被金色光晕环绕，他们交叠的手腕上，手链的星芒与翅膀的印记，恰好组成一个没有缺口的圆。