清晨六点零七分，苏炽的手机在木质床头柜上疯狂震动，如同催命符般撕裂了她短暂的睡眠。屏幕上“部门经理”四个字刺得她太阳穴突突直跳，划开接听键的瞬间，经理暴怒的吼声裹挟着地铁报站声扑面而来：“苏炽！王总六点准时把投诉邮件拍我桌上！甲方要撤资，这项目黄了你负得起责？！今天必须让王总撤销投诉，不然小组长别干了！”
冷水从花洒倾泻而下，苏炽却感受不到丝毫凉意。她盯着瓷砖缝隙里的水渍发呆，耳边不断回响着工作群里的消息——张工阴阳怪气的“早就说女的扛不住压力”，小周焦急的“苏姐怎么办”，还有甲方发来的红色感叹号，像无数根细针扎进心脏。裹着湿漉漉的头发翻开通讯录，顾沉舟的名字在屏幕上明明灭灭，七年前分别时的画面却不受控制地涌入脑海：他站在机场安检口，行李箱上还贴着两人一起去科技展的纪念贴纸，“等我回来”的承诺最终消散在人潮中。
电话拨通的瞬间，苏炽咬住嘴唇。第三声铃响后，顾沉舟低沉的嗓音传来：“小炽？”简单的两个字，却让她喉头发紧。她颤抖着将项目危机和盘托出，末了声音几近哽咽：“现在甲方认定我们技术方案有漏洞，可我......”“别急。”顾沉舟打断她，背景音里传来键盘敲击的脆响，“把你们的核心代码和架构图发我，两个小时后给你答复。”
苏炽握着手机的手突然收紧。记忆中，大学实验室的白炽灯下，也是这样相似的场景。她被一段死循环代码困住三天，顾沉舟默默搬来折叠床，陪她一行行排查到凌晨四点，最终发现是个括号位置错误。那时他说：“代码世界没有解不开的死结，只要找对钥匙。”
两个小时后，苏炽的邮箱弹出一封加密文件。顾沉舟的语音消息随之而来，带着专业人士特有的冷静：“你们的分布式系统在高并发场景下，缓存层会出现雪崩效应。我重新设计了熔断机制，并且写了段动态扩容的代码补丁。”他顿了顿，“把王总约出来，我和你一起去。”
咖啡厅落地窗外暴雨如注，雨水冲刷着玻璃，模糊了城市的高楼大厦。王总将咖啡杯重重砸在桌上，震得杯碟叮当作响：“苏小姐，你们公司的技术能力实在让我失望！”苏炽刚要开口，顾沉舟却先一步将笔记本转向王总，屏幕上的代码如同精密运转的机械装置，在他的讲解下逐渐清晰：“王总，这个熔断机制可以在系统过载时自动隔离故障节点，而动态扩容功能能根据流量实时调整服务器资源......”
苏炽望着他专注的侧脸，记忆与现实重叠。七年前，他也是这样在计算机竞赛的舞台上，用精妙的算法征服全场。那时她是他的助手，如今却成了需要他拯救的困兽。“最重要的是，”顾沉舟调出压力测试数据，“我们做了模拟实验，新方案能将系统稳定性提升 40%。”
王总摩挲着下巴，眼神终于有了动摇。就在苏炽以为胜券在握时，王总的秘书匆匆赶来，在他耳边低语几句。王总的脸色瞬间阴沉下来：“顾先生，苏小姐，很抱歉，我们刚收到消息，贵公司的竞争对手提供了更优的方案，合作的事，还是算了吧。”
苏炽只觉眼前一黑，顾沉舟却依旧保持着冷静：“王总，能否告知是哪家公司？我们也好知道差距在哪里。”王总冷笑一声：“还能有谁？就是你们公司的张工，带着你们项目组的核心成员集体跳槽，把你们的方案改良后给了我的竞争对手！”
苏炽只觉浑身的血液都凝固了。张工的嘲讽、小周的焦急，在这一刻都有了答案。原来早在她焦头烂额之际，内部早已暗流涌动。顾沉舟轻轻按住她颤抖的手，转向王总：“王总，给我们半天时间，我们可以拿出比他们更完善的方案。”王总嗤笑一声：“顾先生，商场如战场，可不会给人第二次机会。”
就在局面陷入绝境之时，苏炽的手机突然响起。是小周，电话里传来她带着哭腔的声音：“苏姐，我没跟他们走！而且我偷偷拷贝了张工他们改良后的方案，发现他们的方案存在致命漏洞！”苏炽的眼中重新燃起希望，她将手机递给顾沉舟，顾沉舟快速浏览后，嘴角露出一丝微笑：“王总，您不妨给我们一个小时，到时候如果我们的方案不如他们，我愿意自掏腰包赔偿您的损失。”
一个小时后，顾沉舟和苏炽带着新的方案再次出现在王总面前。顾沉舟调出两个方案的对比：“王总，您看，他们的方案虽然在表面上优化了性能，但在数据安全方面存在严重漏洞，一旦被黑客攻击，后果不堪设想。而我们的方案，不仅保留了他们的优点，还强化了安全防护。”
王总仔细查看后，脸色终于缓和下来：“看来是我小看你们了。顾先生，苏小姐，我愿意再给你们一次机会。”
走出写字楼时，暴雨不知何时已经停了。顾沉舟将西装外套披在她肩上，淡淡的雪松香气萦绕四周。“谢谢。”她仰头看他，发现他鬓角不知何时沾了片落叶。“当年欠你的人情，”顾沉舟伸手拿掉落叶，指尖擦过她的发梢，“现在该还清了。”
晚风拂过，苏炽想起他发来的邮件末尾，除了代码和方案，还附着一行小字：“这次换我做你的解 bug专家。”手机在包里震动，工作群里炸了锅——经理发了封表扬邮件，将项目危机的解决归功于她“卓越的领导能力”。苏炽看着屏幕上的文字，突然觉得讽刺。
“接下来打算怎么办？”顾沉舟的声音打断她的思绪。苏炽望着天边最后一抹晚霞，轻声说：“继续写我的代码，就像你继续征服你的星辰大海。”话虽如此，她却知道，有些东西已经悄然改变，就像被雨水冲刷过的城市，看似依旧，实则满是新的痕迹。而这次的危机，不仅让她守住了项目，也让她重新认识了那个曾经错过的人。