麦收后的日头像团滚烫的火球，悬在西付村的上空，晒得大地直冒烟，连路边的石子都烫得能煎鸡蛋。张家老爷子却裹着汗津津的灰布汗衫，晃晃悠悠地往邻村走去。他后腰别着的蓝布钱袋格外扎眼——那是老四用碎布条拼的，补丁摞补丁，针脚歪歪扭扭，此刻却被撑得鼓囊囊，随着他的步伐一晃一晃，仿佛在炫耀着什么。
王素云蹲在井台边淘米，清凉的井水漫过她的手腕，却浇不灭心头的烦躁。她盯着木盆里浮起的碎米，那些米粒又小又碎，混着不少稗子和谷壳，是最便宜的次等米。上个月张家林咬着牙，从砖窑工钱里挤出的生活费，还带着丈夫手掌的温度，可转眼就被老爷子添酒买肉，招呼牌友们吃得杯盘狼藉。那些人推杯换盏的笑声，仿佛还在耳边回荡。
“嫂子！“老四的声音突然从砖窑方向传来，带着浓重的喘息。只见他顶着一头煤灰，深一脚浅一脚地跑过来，汗水混着煤灰在脸上糊成花脸，工装裤膝盖处磨得发亮，还沾着几块沥青。“爹又去王老头那儿了！“他跑到近前，双手撑着膝盖直喘气，“昨儿我亲眼看见，他把新买的铝饭盒都押上了......那可是咱攒了半年才买的！“
话音未落，张家林扛着锄头从地头回来了。他的草帽檐压得很低，遮住了大半张脸，可紧抿的嘴唇却透露出压抑的情绪。身上的粗布衬衫早被汗水浸透，紧紧贴在背上，肩膀处磨出的破洞边缘，还沾着新鲜的泥土。他默默放下锄头，拿起水瓢咕咚咕咚灌了半瓢凉水，喉结剧烈地滚动着，却始终没说一句话。
夜幕降临时，整个村子渐渐安静下来，只有此起彼伏的蝉鸣，在闷热的空气里回荡。王素云蹲在灶台前，往灶膛里添了把干透的硬柴。火苗“轰“地窜起来，映得她脸颊通红，也照亮了灶台上那半碗稀粥——那是全家人今晚的口粮。就在这时，院外突然传来老爷子的骂骂咧咧，夹杂着推牌九的哗啦声，像根刺扎进她的心里。
张家林原本在院里编竹筐，听到声音，动作猛地一顿。他缓缓站起身，中山装口袋里露出半截粗糙的麻绳——那是他白天在砖窑省下来的，准备编几个竹筐去换钱。“我去看看。“他的声音冷得像冰，不带一丝温度。王素云抬头，看见他攥着门框的指节发白，指缝间还残留着编竹筐时扎进的木刺。
牌桌前，煤油灯昏黄的光晕下，老爷子正把最后几枚钢镚重重拍在桌上，浑浊的眼睛里泛着血丝，布满老年斑的手微微颤抖着。对面的王大爷叼着烟袋，吐出一个烟圈，嘿嘿笑着：“老张，要不拿房契再赌最后一把？赢了，这钱全是你的！“
张家林再也按捺不住，突然冲上前，一把掀翻桌子。铜钱、骨牌噼里啪啦滚了满地，煤油灯也应声倒地，火苗瞬间在干草上蔓延开来。老爷子踉跄着要扑过去捡钱，却被儿子死死按住。“爹，这月老四工钱还没结，孩子们等着米下锅！“张家林的声音在颤抖，“您输的不只是钱......是全家人的活路啊！“
老爷子突然暴起，抄起烟袋锅就往儿子肩上砸去：“反了天了！老子养你们这么多年，轮得到你们教训我？“烟袋锅砸在肉上的闷响，混着老爷子的怒吼，在寂静的夜里格外刺耳。
王素云冲进院子时，正看见张家林攥着散落的钱，掌心被骨牌划出一道血痕，鲜血顺着指缝滴落在地上。月光下，那些钢镚泛着冷光，混着老爷子的唾沫，刺得她眼眶生疼。远处传来二哥收音机里的天气预报，说今夜有暴雨。她望着天空中渐渐聚拢的乌云，突然觉得，这个家的裂缝，早已比天空的乌云更深、更暗。