第1章 ·保温箱

你生的时候是 2.16日，也是我做手术，那几天一直在医院，我回到家了，你还在住着院。

后来你爸看这日记的时候，说，你这日期写错了，我才意识到，我都写错了，出生日期是 12月，我竟然写成了 2月，心里很震惊，包括后面几天的月份全都写错了。每天记奶量的日期也是 2月，都写错了，我还无知无觉。震惊的同时，我心想，是不是也有另外一个版本你是足月出生的，因为你的预产期刚好是 2月份。好吧，把后面的月份都改过来。

12.22

今天说你吐了墨绿色的汁水，赶紧叫过去做 ct了。还好结果没有异常，爸爸抱着你说好小好小。要赚钱好好养你

12.23

今天好想你，想抱着你。

今天外婆想去楼下给你晒衣服，结果下楼了，太阳没了，又拿上来了，因为这个房子朝向没什么太阳。

我想搬家，你住在有太阳的房子里。

你爸爸晚上运动锻炼，你外婆和舅舅打电话说，他天天晚上跳舞。

外公是个包工头，外婆是跟着他天天跑工地的。外婆来照顾我，基本天天都有人给外婆打电话，要不是工地的情况了，门禁密码，今天还有人打电话过来，说外公酒喝多了。要舅舅去接他。

今天左边出奶水不多，昨天还有 40毫升，今天都没达到了。傍晚明显感觉堵奶咯。

12.24

今天你 1920g，说母乳消化不了，暂时先不喂了。还是得带呼吸机，体重比之前 1860重了一些。

我吸出来得母乳颜色已经开始变淡了。不知道你什么时候可以开始喝呢。

今天视频了，看你趴在那里，突然就没有那么担心了，每次吃 2ml的母乳，希望能好好消化。感觉你还在妈妈的肚子里一样，在缓慢生长。今天还排了胎便，真不错。

12月 24日

外婆在给舅舅打电话，说在哪里买鸡蛋新鲜。

也给她姐姐打电话，说我这奶量上不去，不知道是不是因为吃了莴笋，还是因为吃了头孢。我躺在床上静静地听着，心想也不用解释那么多了。

刚吃完晚饭，大米饭终于让人很有饱腹感，加上猪肝和莴笋丝，莴笋丝切地极细，佩服，炒起来就很容易熟，很好吃。再也不排斥猪肝了，确实流了很多血，还缺铁，得好好补补。

晚上终于漱口了，牙齿都黄了。漱完口洗脚，外婆站旁边，突然俯下身给我往小腿撩水洗脚，给我吓了一大跳。心想，也只有妈妈才会这样吧，洗完脚又要给我擦脚，我忙说，我自己可以。还有一件好事，这两天吸奶都是 30ml每次，下午的时候，摸到一个大硬块，看网上各种方法，我就挨个试了下，九点再吸的时候，竟然通了，一下子就 60ml了。有了质的飞跃，说冰箱下面的小格都快放满了，就等你回来吃啦。

12月 25日

今天不知怎么了，感觉白天基本上是睡了一天，上午睡了一上午，下午又睡了一觉。今天又是没有你消息的一天，不知道今天的宝宝有没有长大一点，有没有能吃一点。今天我喝了一天的四红汤。没有人和事的打扰，吃饭也吃了很多，感觉比之前多了一些力气。伤口好像也在慢慢好转。

今天舅舅又打电话来问你怎么样，问我怎么样。

还有想起生你之后做的几个梦，有个梦特别清晰，先是我在一个特别美好的地方看好多花，就出来几个人，有一个老太太，好像是说，这一切的布置都是她弄的。我想要学习的话，得通过她的考验。然后我就去到了一个特别美好的村庄，一切都特别美好，布置地特别美好，人也特别美好。我就在其中逛来逛去，突然有一刻，我心头浮现，这一切都是假的。然后老太就来找我了，说我通过了她的考验。其实这时候我也挺震撼的，我一直以来期待的美好生活，当我真的身处其中的时候，竟然发现一切都是假的。后来场景就变了，我和一帮人来到露台上，在聊天吃饭。然后突然底下有波浪来袭，就像钱塘江大潮一样，一浪接一浪的来袭，我吓到了，赶紧想躲在一个安全的地方。这时候，我旁边的人竟然开始往下跳，直接跳了下去，我心想我不会游泳，跳下去肯定死。躲得更远了，然后竟然还有人往下跳，每个人都跳到了不同的地方，然后开始游泳。我醒来的时候想，这是梦，是告诉我，我所谓的美好，始终期待的安全不用担心的美好模板，是要破碎了，不存在了。那些波浪才是真实，人都是要在其中奋勇向前的，那才是真实的考验。哪里有所谓的一直美好，无有恐惧的地方呢。只不过都是心里勇敢而已。

第二个梦，是小学的时候，班里有个同学很厉害，帮老师处理了一件大事。然后就开始说，她手上这个东西有多么厉害的来历，她的经历怎么不平凡。大家好像都有点羡慕她。我在梦里好像明白了，一直以来看，我羡慕地始终是外在的那种浮华。那不是可以抓住，可以得到，可以握住的东西，我不需要再去羡慕那些，求得那些了。

这两个梦印象深刻。好像是生你的这个经历，让我认识了这些。

12月 26日

今天是第十一天了，也不知你吃的怎么样，状况怎么样。

今天早上我起不来，特别困，最后还是挣扎着起床，吸奶，吃饭，简单记录。今天天气晴朗，有风，没有昨天的大，天空是蓝色的。从我这个窗外望去，都是别的楼房的顶尖。今天还在想，一定要在家里多种一些植物，无论是花还是蔬菜，这样我抱着你，一样一样地告诉你，食物的生长也是一件神奇的事情。

早餐是小米红枣粥，莴笋丝和鸡蛋羹。可能红枣吃多了，对粥的甜味竟然有点腻了。明天想喝鲫鱼豆腐汤，据说可以催奶。

12月 27日

今天是第十二天了。今天有好消息，医生给爸爸打电话，爸爸转述给我。说你可以喝母乳 5-7ml每次了，一天八次，就是 40ml了，太好啦。我现在一次吸奶也是 40ml-50ml左右。说你有点贫血，头颅那里右边有个地方有点出血，说早产儿这个是正常的，回家了也不能动脑袋，最好平躺。还有呼吸，之前给的压力多，通过无创呼吸机，现在慢慢减少压力。总的来说，是在好转的。真是个好消息。

今天早上还是困，然后起来吸奶，本来可能吃完早餐就接着睡的。但是外婆把窗帘全都打开了。之前都是打开一半，看不太见外面的天空。全打开之后，发现太阳通过楼房的反射，感觉太阳光特别亮。再远处还能看见BJ的山，连绵起伏。还有今天的天空是蓝色的，接近远山的地方有点灰。但是现在看什么也都心情很好。

早上起来发现肚子变小了很多。想来是每次宫缩肚子疼的时候，都是在缩小中。

早餐喝了一点粥吃了一点菠菜，竟然发现自己不太饿。

你的户口也办下来了，也是有了身份证号的小宝贝啦，医保卡也办下来啦。说你奶奶高兴地在电话里给爸爸念身份证号。你爸爸说你的号码特别好记。

12月 28日

因为今天是周六，昨晚就睡不着，可能也是白天睡多了，睡前看了会手机。早上就起不来了，本来应该九点起来吸奶，快到十点才起来吸。不过不知是不是昨天喝了鲫鱼豆腐汤的缘故，奶量一下子到了 70ml，看看白天其他时间吧。昨天说你能喝了，回来的时候你一次能喝的量也应该会翻几番吧。这样为你准备着。

今天是个晴天，天上有很淡很淡的一大片云朵。远山比之前更暗了，好像多了更多灰尘。窗外的楼房依旧反射非常明亮的阳光，仍然以至于认为阳光很亮很亮。

下午又能跟你见面了，要问问你的饭量，身体情况，可以的话，再跟你说说话。

上午爸爸去我公司，帮我把暂时坐的工位要收拾一下，因为突发情况，一直还没去公司。都是一些吃的零食，还有其他各种办公用品等。

昨晚做一个梦，梦里有个年纪大的朋友，我们在她的房子里招待其他人，有个人说没水了，我们去找水，却来到她的院子里散步，有好几垄菜地，她想种菜。尽头的一块地里，有高高的正开着花的植物，我看着像棉花。我们继续逛，突然有一只兔子跑过来，窜到了棉花地里，我们想追它，梦里却蹲下来，心里呼唤它，它竟然过来了，把头放在我手心，我们把它捧起来，用脸贴着它，感受它。

后来，这个朋友要和我签订一个协议，让我和另外一个人每周写六篇文章。我心里盘算着这有点难达到呀。还想着偷懒，可是我也签了。然后就开始在梦里写文章。

下午终于又视频了。这次进步好大，呼吸机摘掉了，只用了一个氧气管，可以吃 10ml的母乳了。体重 2030g，眼睛也睁开了，眼珠好黑，还是个大大的双眼皮。状态比之前好太多啦，没想到你的变化这么快，真好，感觉马上可以回来啦。看完整个心声一振，心底里的担心真的消弭地差不多了，和刚开始的心惊胆颤完全不是一回事了。而且感觉你长得特别像爸爸，哈哈。

12月 29日

今天外婆去了她姐姐家，上午吃完饭，吸完奶就开始刷视频了。早上是你爸爸做的饭，中午给他说吃什么什么，还是他做的饭。他开玩笑说，要不给你点个外卖，哈哈，我吐槽他不会照顾人，不过还是买了菜在做饭。估计是又上班，半夜还要给我拿奶瓶吸奶，累了吧。

今天还是大晴天，BJ嘛，肯定是晴天多。又是期待你回来的一天，感觉你快回家啦。多喝奶就可以早点回来啦。

网上看追奶有好几种方法，其中一种就是多和孩子链接，产生催产素。今天吸奶的时候就一直在看昨天线上看你时的录屏。突然发现你的一个微笑，也太可爱了，你外婆说这是梦笑。

附上截图微笑图片。

12月 30日

今天起来地晚了，昨晚十一点多才睡着，十二点就被喊起来吸奶，五点定的闹钟，心说再眯一会，然后一下子就到了六点。早上磨磨蹭蹭想着今天可以晚点起了，就到了十点多快十一点。不过托鲫鱼汤的功效，奶量确实有所上涨。

你爸爸这个鲫鱼汤的功力也在上涨，外婆的五红汤也越来越好喝，果然是量变引起质变。鲫鱼汤第一次煮的肉碎了，香葱蒜都有，水也很多；第二次，枸杞放多了，越喝越甜；第三次鱼已经有了单独的一个盘子，汤也刚好是一碗，鱼肉还有精华在，汤也不错。

五红汤的好喝在于，赤小豆很难煮破，煮出汁水，不过这几次明显感觉到汤越来越浓，有了赤小豆的粉质精华在，不放糖，大红枣煮破之后的自然甜味也已经足够。

哦，想起来昨天晚上躺在床上睡觉时和你爸爸的对话。感叹你这个小生命的强大。我做完手术之后，医生赶紧推着你出来去儿科 nicu。说你刚出来特别小，全身红红的，盖着一个大大的氧气罩，看不见你的脸。医生说快按电梯，说电梯里很多人，看着你出来了好多，一路陪着你去了楼上。医生和你爸爸说你的情况，说大概得住一个月，给你爸爸吓得，感觉不知道能不能活似的感觉。后面都是医生和你爸爸说病情，在医院的时候，来我住院的房间说过一次，说你还是不能自主呼吸，肺都是白的，都没有打开。后面都是电话和你爸爸沟通，从不能自主呼吸，要插管有创呼吸，到不插管了，给呼吸机给压力呼吸，到压力慢慢减少，中途几次脱机尝试自己呼吸，都很喘，频率很快。到昨天才知道你终于不用带呼吸机了，只是给了根氧气管，就是看最后能否脱离氧气管且不反复就完全可以了。这也是你可以出院的指征之一。

还有你的腹胀，白蛋白低；一直通过静脉给营养；中间吃母乳还消化不了，吐了墨绿色的液体，医生说要去做 ct，怀疑可能是小肠结节等问题，给我们吓得，还好最后结果还好。不过你爸爸托着你做 ct，感觉你是新生儿科病房最小的，别人都比你胖，小小的，也生怕给你弄坏了，心有余悸半天；还有你喝母乳，从医生口中得知，你喝 1-2ml，到了喝 3-4ml，就是这个阶段吐的，说母乳消化不了，给你停了两顿，但凡消化不好，或者腹胀等，都给你停母乳。你外婆说，这也和老家一样，给孩子饿饿就好了。后面果然喝了 5-7ml，最新的一个阶段就是一次 10ml了。这一路走来，感觉你真是顽强又勇敢，生命真的极其了不起。不过我又一想 10ml才多少呀，很少一点，别的孩子这个阶段都一次几十毫升了。孩子你再多吃点，多吃点就可以回家了。

12月 31日

2210g，喝 15ml母乳。

早上你爸爸拿尿不湿送到医院，说你今天的体重和母乳量，又进步了，不过还是右侧头部有点出血，还要观察。还有就是让买了好多营养补充剂。让今天明天送过去，说是早产儿得补充。原来单单母乳还不够呢，早上问你外婆，送到医院的母乳是按照先送老日期的，从冰箱最底下拿的嘛，今天才知道竟然是从上面拿的最新的送过去的。给我气的，真是的，肯定要先喝老日期的嘛，我还天天感叹母乳颜色已经越来越淡了，不如最开始的黄了。都说初乳黄黄的，对孩子老好了。

今天依然是个大晴天，风没有昨天大。爸爸送完尿不湿，外婆又去送了一趟营养剂，明天还会到两袋，接着去送。加油呀，你已然越来越好了。

下午联系了，你已经可以喝 17ml的奶了。就是静脉注射营养液还没撤，今天医生让买了，说回家之后也要给补充。氧气管已经撤了，彻底可以自主呼吸了，这是一大进步了。等营养液撤了，再检查一下，就可以回家了。就是不知道脑袋流血这个情况好了没有，说早上复查了，医生还没来同步结果。今天你一直在睡着，中间试图睁开一次眼睛，睁了个缝，然后中间有好几次自己微笑来着，我也截图了，真好。每次跟你联系得到的都是好消息。生命真的神奇。

2025年 1月 1日

可能昨晚睡得太晚了，晚上九点吸奶，十二点多也是，中间也一直没睡觉，还看了国色芳华这本小说。导致今天早上五点的闹钟，按掉了，七点才起，后面睡到十一点多起来吸奶吃饭，立马又睡到两点多。一天感觉很快就能过去。经常拿起孩子昨天联系的线上视频来看，小小的，粉嫩嫩的，一直睡着，中间试图睁开眼睛一下。后面经常时不时地就微笑一下，拿起右手，食指时不时地抠一下这里那里，有一下还挺用力，都看到凹陷了。爸爸也说昨天联系完，看了好几遍视频，我们一起研究完发现左边脑袋睡得明显比较尖，回来赶紧地好好睡个圆脑袋。昨天连线的那个照顾你的阿姨是第一次照顾你，问了好多东西都不知道，我只好没话找话，问东问西，好多看你点时间，感觉怎么都看不够呢。

今天天气依然晴，天空没有那么透彻明朗，天边还有一条条很淡很淡的云，不使劲看感觉都看不出来。

上午的时候，外婆和太婆打电话，问舅舅的外孙咋样，比你早九个月。问村里咋样，村里还是缺水，说有人拿抽水机抽村里唯一大水塘的水，都抽干了，也没人去说他，这个抽水者是另外一个村的。还说有人只能拿自来水来浇地。还有前年吧，太公的茶叶树被砍了，也是因为没水，树都快枯了。据说能再长起来，但上次回老家看，有点够呛了。印象中茶叶灌木一直就是那么高，从我小时候到大，感觉也没长多少，一下子砍掉，能再怎么长呢。感叹太公去世了，他们心心念念的事物仿佛也没有了他庇佑的荣光了。

突然医院电话打过来了，说你喝的奶又不够了，让送一些过去，说你能喝 20ml啦，快赶上我一次吸奶的量了，得多喝点汤了。喝地越多，长得越快了，也快能回家了。

1月 2日

今天真是羡慕爸爸的一天，九点多一点，医院打电话说可以进行袋鼠抱了。商量一下谁去，我还没洗过澡洗过头，觉得还是爸爸去合适，爸爸本来今天有个工作上着急的事，听这么说就请了一天假。不过后来他领导还是找他，袋鼠抱完还得去上班。

想着能拍视频就好了，结束了也没有拍视频，拍了几张照片。爸爸穿着无菌服，把孩子贴在胸前，然后再盖了个小毯子。孩子脸露出来了，之前看视频没有对比，还以为孩子挺大的，这么一对比，孩子可太小太小了，好小，两个手掌托着他，还没两个手掌大感觉。在爸爸胸前显得太小太小了。本来天天在家还想着等孩子回来了，把孩子抱在胸前多做肌肤接触，多连接，给他安全感。没想到医院就让去了，说是从今天开始每天都要去了。今天喝奶能喝 20多毫升了。刚喝完奶，抱在胸前说一直睡着，没睁开眼，呼吸比成人快，好小好小。还和护士说孩子头确实是睡得左边有点尖，护士他们也发现了，说要换成右边睡睡。我心想肯定也和之前带的仪器什么的有关系。

然后爸爸就去上班了，我在家下床走了走，惆怅了起来。我也想去多抱抱贴贴。孩子快点长大。

1月 3日

今天一早医生就给我打了电话，说给爸爸打电话没接。你已经 2320g了，能喝 20多毫升了，可以自己排便了，静脉营养液在给你逐步减少，口服营养液在增加。黄疸数值在高位但还没有超，白蛋白数值在低位，但也是合理范围内。仍然需要观察，袋鼠抱每天都要去，下周复查看看情况，如果没问题就可以回家了。天呐，没想到还挺快的。给你的床准备好了，衣服什么的让你外婆再洗一遍，再晒晒。家里还买了温度计，看看室温怎么样。哦，还有医生说给爸爸打电话没打通，爸爸说打了一声就挂了，再回过去就涨线了。我心想可能医生可能还想得挺周到，知道爸爸天天去抱你，妈妈没有什么信息来源，平时都是给爸爸打电话通知你的各种情况的。

还有爸爸抱你之前要洗澡，要知道这可能是他洗澡洗得最勤的一段时间了。剪手指甲，也不能感冒什么的。然后我发现，我这段时间的手指甲长得比平时最长的时候都要长，心想该剪了，但是每天有人端饭给你吃，给你拿东西，突然发现，手指甲也是可以长长的，闲人就可以。之前每次都要及时剪，因为嫌它碍事，做事不方便。

昨晚做梦，梦里我在跑步，骑自行车，生机腾腾的。因为昨天没法出门去抱你，心想身体也得赶紧好起来，然后下午起来走了一会，发现自己很虚，流了好几身汗，换了好几次衣服。心想梦里就开始锻炼身体了。早上起来站了一会还是后背流汗。

还有一个事实是我昨晚才想清楚的，原来没有直接看到你，不管怎么视频都是管中窥豹，不能全面。因为之前视频，有侧面正面，直到昨天爸爸抱你在胸前，又完全是另外一副样子，甚至都不像之前视频你看到的了，还有就是实际对比下来，你太小了。感觉之前看你都是拼图的一部分，还夸大了好多。还得等你回来，真实地看到你，才知道你多小，你什么样子，长得像谁，你怎么吃奶，给你怎么换尿布，怎么安抚你。不过护士好几次都说你很安静，爸爸也说你很安静，给你拍 CT的时候，要抱你竖着拍，你就哭了一声就不哭了。昨天到你爸爸胸前，你也是不哭，只是哼唧了几下，给你再趴得高点，你就好了，你爸说你性格好。在你爸胸前一直睡着，你爸说他很紧张，但不敢呼吸地很快怕影响你，抱着你的手都麻了。今天让他一定要给你拍照，最好拍点视频回来给我看看。

哦，你爸爸昨天发朋友圈了，抱你的照片，好多人都以为你回家了呢。我姨妈天天打电话过来问，也以为你回家了，天天都问我情况怎么样了，吃的怎么样，要不给个食谱，要不支点招，要不给点安慰，当然都是直接跟我妈在沟通，姐妹关系真的不错的。

1月 4日

昨晚做梦，梦见孩子回家了，我给他用奶瓶喂奶，他喝一点点没问题，喝太多了，奶瓶里就有了很多泡沫，把他自己都给淹住了。我赶紧给他弄出口鼻，看到的却是一个玩具小娃娃。

今天一早我就听见你爸爸有点吸溜鼻涕的声音，赶紧让他穿衣服，让外婆给他熬姜汤，他下午可是要去见你的人哟，还抱一个小时呢，哪能感冒呢。想想你爸这两天跟你外婆相处，他玩的时候完全沉浸在自己的世界，跟她沟通的时候，喊人喊地还挺亲。还有冰箱里的橙子，他天天给剥两个给她吃，然后外婆也不太爱吃，他们两还拉扯起来了，最后一人吃一半，坐在我的床边吃橙子。他好像看起来不通人情世故的样子，但实际相处下来就是该怎样就怎样的，一点也不害怕搞不好关系，和彼此有什么想法，这点倒是让我挺羡慕的。

昨天晚上，我跟我妈提起，让我爸爸也过来过年，但是我爸坚持要回老家，没有想法来BJ。然后我就问她是否也要回去，我妈回答地理所当然是要回去，一个是我爸那边包工头还有很多事情，特别是过年前要结账要账之类的。当然我爸和我弟两个人生活，有很多细节他们不会注意的地方，例如有一天，他们出门，家里大门竟然都没有关，还要打电话过来问妈妈啥东西有没有丢。还有其他的工人之类的也爱联系她。我心里有气，恨不得打电话给我弟，让他能不能撑起来，不要联系妈妈，不要什么个小事都问她，能不能……晚上说完两个人情绪都不高，实际上我也不可能要求她和我弟弟。回去就回去吧，感觉那边的吸力是更大的。其实我能感觉到重要的还是自己意愿把自己照顾好的决心是重要的，其他的才会更顺利一点。要不然即使是身边的人，他也不会知道你到底状态怎么样，因为他们只能看到外在的部分。

不过他们虽然还是要回老家过年，但是过完年还是要过来的，过来看看宝贝。当然我也想过很多，是不是因为我是女孩的缘故，自然看来还是男孩子更重要一点。还有每个人都在追求我们的存在感，被需要的感觉，自然是哪里更需要，就会自然去到哪里。这些都想了，但是事实该怎样就怎样，接受然后再去观察其中的变化。

1月 5日

昨天下午还是爸爸去和你袋鼠抱，你的体重是 2380g了，喝奶还是 20ml左右。说抱你的时候一直很安静，可能就是刚报上去的时候，胸口的毛戳到了你的嘴巴鼻子，你哼唧了几声，也没有蹬腿了。给我拍了视频，你张着嘴睡觉好可爱。爸爸问护士为啥张嘴，下嘴唇都干了，护士说可能是头朝后仰着的缘故，今天一定要把头摆正。爸爸回家之前还拍了一个换尿布的视频，换完护士就接着喂奶了，结果你没喝几口就又睡着了。爸爸就回来了，不知后面你是接着喝还是睡着了喝新的奶了。也说今天问问呢。昨天吸奶的时候一直在看你的视频，看你仰头睡觉的视频，感觉你睡得特别香，我录制的视频的没有声音，但可以一直看。下午的时候，我一边的乳头特别疼，疼得我怀疑哪坏了，后来抹了点羊脂膏，竟然好了点。还有坐的时候太长了，臀部都有点不适了，后来换成了侧躺，腰部又不舒服。所以今天早上，站着把小米苹果粥吃了，粥里还有奶奶他们寄过来的阴米。说是那边特有的，糯米煮熟晒干之后，其中一些米粒还染成了红色。爸爸说这样的米特别好熟，根本不用煮多长时间，蒸着吃，煮醪糟汤圆放点都特别好。

今天中午爸爸说做芹菜牛肉粥，外婆要做猪肚汤，他们已经在厨房收拾猪肚收拾一上午了，快十一点了才开始炖上。

哦，还有昨天护士给你喂奶的时候。你睁开了眼睛，眼睛好大呀，感觉长大了比你爸爸的眼睛都大，还有你的手放在你爸胸前，看着特别像我的手，想到你这样小小的以后会等比例长到我们这般大，就让人感叹生命的神奇。还有昨天你爸爸在视频里感叹小孩竟然也有指甲，护士笑着说，小孩一出生就有呀，对呀，你们一出生已经什么都有了。

今天还是你外公生日，一早你外婆给他打电话说生日快乐，他回复说没钱快乐啥。联想到前天外婆说得早点回去要债，好多人家装修完尾款不结，得赶紧回去要呢，还要给工人工资啥的。还有一个早上听到的关于你外婆的处世哲学。她说今天早上本来她放在楼道的垃圾袋，被保洁放到了门口，保洁已经知道了这种垃圾袋就是我家的了，本来每天睡觉前是要下去扔的，但是昨天忘了。但是只要垃圾旁边放着空矿泉水瓶，保洁阿姨就会帮忙拿到楼下去。他们竟然也养成了一种无言的默契。

今天爸爸去抱你，没时间打视频，说抱得你都热了，用小腿蹬他了，都没抱满一小时。今天体重是 2320g。昨天是 2280，之前有一次是 2300g，记错成了 2380g。嗨，搞了半天，原来记错了。但是体重还是在增长的。今天喝奶是 23ml了。今天还要照蓝光，说是黄疸上来了，竟然要照 8小时呢，没想到呢。爸爸后来打电话还说你今天疯狂地挠他，因为你们都热出汗了。说小指甲又尖又锋利，疯狂挠地有痕迹，说回来赶紧给我看看呢。

1月 6日

昨晚做了一个梦，梦里有个小孩，他妈妈单独带着她出来住，她妈妈平时躲在柜子里。好像有点悬疑小说的风格，孩子瘦弱，腿还细长，很聪明。他们母女两好像还有矛盾，争论的观点好像是要不要自力更生的问题，孩子好像是说可以利用现在的现状，妈妈不同意，两个人还开始辩论。

做完这个梦，感觉不太好，然后五点多起来吸奶，一个人容易多想，就想着壬宝你聪明不聪明，想了以后的很多。就越发睡不着了，原来父母对孩子的担心确实是方方面面。然后看到了一个萨古鲁的视频，说每天晚上睡觉前，可以想一下，你的房子不是你，你的想法不是你，等等一切不是你的东西，然后只是以存在的状态进入睡眠。一下子就治好了我的多想。

昨天可能是喝猪肚汤的缘故，堵奶比较难受，今天怕了，都吃点素。马上就吃中饭了，爸爸又要去看你了，说今天怎么都要拍个视频了。昨天抱你的时候，护士都没让拍，说手机从外面拿进来的不干净，还给立马消毒了。让专心去抱你，陪伴你。期待今天与你线上的见面。

其实已经过晚上十二点了，已然是 1月 7日了，不过今天白天心情不太好，一直还没怎么记录，因为昨天和今天医院的护士都不让爸爸拍视频呢，所以根本没有看到孩子最新的视频。不过不知道是不是因为最近甲流严重了起来，连医院也管得严格了还是只是那一个值班的护士不让，毕竟前面几天都是可以拍视频的，甚至护士还让你拍呢。

说今天体重还是 2320g，奶量还是 23ml，爸爸抱的时候发现你给自己挠伤了，脸上一道印子，还流了一点血。然后护士就给你带上了手套，你今天是带了手套趴在爸爸胸前呢。说今天比昨天安静一些，后面有些热也没有手脚并用地动来动去了。爸爸说就踢了两下脚，说你一动的时候就老紧张了。

晚上外婆的弟弟给她电话说，她三伯伯去世了。然后就和我念叨着老家里要怎么办，家那边

的最新情况是这样的。因为好多人都在外地，只有她二弟在老家，二弟晚上十点多带了媳妇骑着摩托去了医院，商量怎么办。要问外公回不回去，又没打通电话，估计累了睡了。又通了两个电话，在客厅聊了一会。我在卧室就听见了抽鼻涕的声音，我正和爸爸在说一些家常。我才知道外婆在客厅，没有开灯的沙发那边哭了一会。喊她过来，说起她三伯伯，我三外公非常坎坷的一生，感叹人生的短暂，命运的捉弄。说人生就是几个十年，一下子就过去了。

我没有办法有她那么深刻的感知，但我此刻面前呈现着死亡与新生，也让我感叹生命，感叹人生，感叹这一切的一切。

至此，零点多才简单记录一下今天的起伏。哦，还有今天还有晚霞好看，淡淡的紫色带一点点粉，零星的几朵云浮在BJ周边的远山上。

1月 8日

今天不到九点就接到了医院医生的电话，说你有点贫血，需要输血。没想到小小的你竟然贫血，贫血影响喝奶，可能你的奶量一直上不去就是有这部分原因。然后第二个电话又过来说血库缺血，需要家长去献血，只能爸爸去献血了，才给你输血。可能今天输不上了，所以今天还可以去袋鼠抱，抱完就教爸爸喂奶了。今天一早从听到你贫血开始，感觉家里氛围就不高了，爸爸站在窗前一会，还叹了好几口气，感觉心里也有很多想法。

医生说你今天体重 2360g，后面估计还要一周左右就能回家了。加油呀，我的小孩。

今天也是起伏的一天，外婆打了好多电话，又是舅舅还房贷的银行卡好像搞错了吧，还好最后也没搞错，又是担心外公天天吃外卖身体不好，还有太婆婆竟然也去了许远的路参加三外公的葬礼，所以一天中叹气次数较多。我是不太担心，爸爸看见了就有些担心，又加上你的医院通知，今天又是起伏的一天呢。

晚上爸爸还加班开会了，开完会终于说了下你喝奶的情况。第一次亲自喂的你，把你扶起来坐好，说你竟然没有醒，就这么半梦半醒地喝完了一瓶奶，大概喂了半小时左右。原来你睡着了也可以吃奶呢，爸爸说感觉你肚子没有那么鼓，应该是饿了。还乘有一位严格的护士的不注意，拍了几十秒的视频，你举着手靠近自己的脸，感觉又要挠自己了。他就赶紧结束了视频，握住了你的手，说你的手握他一根手指还握不完全，手看起来长但还是太小。不过我们看拍回来的视频和照片，感觉你一天天越来越瓷实的感觉，虽然爸爸说天天去感觉没有什么变化。

1月 8日

今天到下午才有时间写日记，早上起来吸奶然后就吃饭睡觉了。中午吸奶吃饭然后就开始剪头发，洗头洗澡了。因为头上汗流得有点多，头发又厚，就给打薄了一些。洗头洗澡是用外婆煮的艾草水，然后又把暖气拿到了卫生间，洗澡时给我热得满头大汗。不过终于是过了遍水，感觉轻松舒爽了很多。

今天爸爸袋鼠抱完回来还是没有视频哟，因为这几天都是那位严格不许拍视频的护士在看孩子。他说，回去了好多孩子，那个病房就剩几个孩子了。说你昨天晚上称得是 2350g，比之前还瘦了呢。今天喝奶是 25ml，也是他亲手喂的哟。说你闭着眼睛就吨吨喝完了，今天喂奶才花了五分钟。还给拍了奶嗝，回来给我试了试手法，竟然也给我拍出来了。一手撑着下巴两边和胸前，另一手空心掌从背部上到中部轻拍。说护士给演示的时候拍出嗝，爸爸自己拍的时候没有呢，看来是个要练习的手法。

还说了今天抱你的时候特别安静，因为今天爸爸的大手没有放你的背上，所以今天也没怎么出汗。

还有定了一个看你行动的搬家计划。如果你 15号之前回来，就不搬家。如果 15号之后回来就搬新家啦。主要是这个房子阳光严重不足，不能让你晒不到阳光呀。

1月 9日

今天爸爸给你去献血了。因为医院说BJ血库没血，需要走医院的献血流程，才能给你输血，说你有点贫血。爸爸第一次献血，献完说走两步就眼前发黑，头晕了，说喝了两瓶葡萄糖才好点。然后回到家之后手脚冰凉，赶紧喝了碗汤就上床睡了会。不过发现你和爸爸的血型是一样的哟。

回来的时候爸爸刷献完血要注意什么，很多视频都说到一点说不要熬夜。虽然我平时也和他说不要熬夜，但其实作用不大。通过这次之后，明显感觉到身体的异样之后，主动说今晚要早点睡。

这个就让我想到，人这种生物，好像坏的很多是到了问题爆发时才会去注意和改正的，好的很多也是好处出现了才会确认，哦这是有用的。特别是长大之后，不会轻易地相信什么，无论是好是坏。也让我想到任何作用都是要坚持一段时间，才会显现出来。想来要什么，就得去坚持，自然而然地会有结果那一天。

今天还和外婆一起看了我结婚时的视频，我们的一位好朋友做的摄影师，坐在车上的时候，采访了我们好多问题，我竟然还滔滔不绝地讲了很多，现在看来有些热血，有些天真梦想的话。还有想到结婚就印象深刻的是，我在等你爸爸的时候，在一个普通的花盆里，找到了一片四叶草，就好像是当时有一个灵感说，快看，说不定就有呢。然后就真发现了一个。不得不相信神奇的命运。看了一会，还没看完，那时候赶紧我们都很年轻，你爸爸那几年脸圆圆的，胖了许多，现在又瘦了下来。

还有今天爸爸没有去袋鼠抱了，因为抽完血晕得慌就直接回家了。明天下午还要在家加班，年底了有很多事堆在一起，就也没法去了。你在保温箱里好好地睡一睡，我白天睡了一会还做梦，梦到一个很小的婴儿，我在给他调整趴睡的睡姿，生怕给她遮到了口鼻什么的。今天医生打电话，你又长胖了一点点。真好，你也在努力生长。

1月 10日

昨天晚上大概十点多外婆在我房间洗完脚，就一直坐着聊天，我们竟然一直聊到了十二点多。聊天也是想起什么说什么，大多说的都是外婆年轻时候的事。前几天我看你长得特别小，外婆就老是提起我和我弟生下来的时候也是这么小，别人家的孩子也不大。一直说，虽然我心里也还没有调试过来，就连我爸爸打电话都说到，孩子生下来都小呢，长得快就长大了。贩子也是从类似的事情开始聊。还有最近三外公家的事，说起来国家弄的养老院一个老人一年还有 8000元可以领，那个养老院院长不想给，还骗家里人，不过最后还是给了，毕竟人去世了。说到她小时候，外公一家人怎么生活，外公会找各种生意做，连我小时候都在街上帮外公卖过手工做的灯笼。做灯笼，做扫帚，让我妈，他的二女儿做手工编织鞭炮，说那时候不懂也不带口罩，口鼻里好多灰，就老吐痰。后面还得了额头炎，做手术，家里兄弟姐妹都在外地，没人照顾，还是另一个有点远的亲戚来送饭给她吃。可能也是因为这个手术，我妈妈的嗅觉不灵，闻不到味道，导致有时候买的肉不新鲜，导致我弟弟老是说她。还有小时候上学，她上了几天一年级，他爸爸就说，今天得上二年级，要不就别去上学了，怕她上学浪费时间，没时间给家里干活。后面上到五年级就彻底不让上学了，给家里干活。这些还都是她没出嫁之前。

等到出嫁之后，受得苦难又是另外一回事。还有在她眼中的各个亲戚是怎样的，一个人撑起一家的农活是怎么干的，因为我奶奶身体不好，我爸爸在外面打工。她一个人照顾家里的老人，两个孩子，家里的田和地，有几年还要赚钱，说天天干活干到夜里十二点。这都是我知道，我能看见的，但是我当时感受不是那么深刻。直到从她的嘴里，亲口说出，她的感受如何，她受到的周围人的反馈与她真实的情绪，我才又真实得了解到了更多关于她。还有其中在我眼中对周围人的认知与她眼中说到的一比较，我才又真实地感受到一层关于人的认知有多天差地别，我接受到的也大多是别人愿意表现出来的，和我妈妈眼中看到的也天差地别。

以前，我一直默默以为我妈妈是一个依靠我爸爸过活的人，是一个依附的人，说完这么多我才发现原来她是一个可以很独立的人，可以张罗着一家人的生活还可以赚钱的人，反倒是一个可以很独立的人，只不过是在婚姻中显得好像她是依靠型的人。我才惊叹原来我对她的认知也少得可怜，我仅仅只能站在我的片面角度去认识她。

快结束的时候，我问她：为什么之前不和我说这些。她回复，那时候你根本不听呀，天天玩手机。你嫁这么远多辛苦，又没人照顾……我才反应过来，哦，她说的是我不听她那些说教的话，而我问的是，关于她自己人生的各种事，为什么之前很少说。不够我也才明白，之前要么是没时间，也确实没时间，都在各种干活。到后面，估计也无法有合适的时机来说一些关于个人感受的事情，无论是关于事还是关于人的，因为只要一说到自己内心深处的东西，谁都会忍不住红了眼眶。这需要氛围和意愿，可能我也才成长到这个能够走进彼此内心的年纪。

说了这么多昨晚的谈心，再说说孩子吧。我没有想到孩子没回家，我天天想。今天医生说他可能 15号回来，我竟然就开始担心害怕。因为我妈过年前还要回家，有几天是要我一个人照顾孩子的。没想到真要回家了，我竟然又开始害怕担心我一个人行不行。不过好消息就是你又多吃了一些，真的马上就可以回来啦！

1月 11日

今天还是上午睡觉，毕竟每天半夜都要起来吸奶。早上吃了一碗粥之后继续睡觉，能够感觉到做了好几个梦。一个梦是，去一个大的园区去寻宝藏，它里面有各个不同的房间号，你可以选择一个，我和一个好朋友选择了一个 23号。去这里是要交钱的，进去之后像是猜谜或者是找宝藏，实际进去之后有很多的人在玩，甚至有带孩子的。还有在进门之前有很多人在大门外投机取巧想不买门票进去的。我进去逛了一圈，没发现有什么，就出去了，这个园区还有好多其他值得逛的地方。有小桥流水，卖零食的小铺等等。

将近中午的时候，还在梦中，你爸爸和你外婆就开始轮番喊我了。终于有点理解你还睡着被迫叫醒喝奶的感受了。明明梦中的人事物还在行进，但是另一个意识甚至眼睛都开始睁开了，就是不想起来，想沉浸在梦中，看看到底之后会发生什么。我梦到一个见过一两次面的女生，我给她做过一个短暂的催眠，催眠之前她讲过她的人生。我想我梦到她是因为她身上有一种我干什么都可以成的东西吸引着我，值得让我反复回味。

昨天说你奶量又上涨了，就让爸爸给你带了一袋新鲜的奶过去。天天喝冰箱里的，着实也不太好喝。哦，还有一个事，医院让带回来一个你出生时就让买的深度水解奶粉，当时记得一小罐七百多，打开之后二十多天就不能喝了。因为第二天就有母乳了，所以一罐奶粉也就喝了一两次应该。回来也舍不得扔，你爸爸喝了一次，里面还放了各种油，喝起来一股很复杂的味道，怪不得护士都说这个奶粉不好喝，真是难为你了。你外婆也喝了一次，觉得还行，就交给他们两吧。

还有昨天也拍了一小段视频，但是立马就被走过来的护士给制止了。还给你爸爸说了一顿。想起之前还能主动拍视频。这时光是一去不复返了，当然也有可能是最近甲流比较严重，大家都严格了起来吧。现在就是数着日子等你回来啦。

今天爸爸去袋鼠抱，说你今天还在照蓝光呢，还戴着眼罩。还有体重竟然涨了 50g，连哭声都大了，有力气了。还有排便颜色也正常了，营养液也停了，只喝母乳了，母乳都 35ml了。爸爸还说，今天进去抱你之前得换衣服洗手消毒。护士还让他把手机拿出来消毒，然后说就放在外面吧，不带进去了，所以今天又是没有你视频的一天了。不过，爸爸说你脸上都有嘟嘟肉了，腿蹬人也有劲了，连哭声都响亮了。

1月 12日

今天心情状态不好，感觉赖在床上了一天，也混了一天。自从知道了我妈妈很大可能后面给我带不了孩子后，感觉一下子节奏都被打乱了。后面可能我连班都上不了，因为确实不太放心别人带，而不上班又会产生经济压力，所以在我这快零点时刻才有心思记录一下今天。就是整个人陷入了一种对于未来的担忧中。我也从网上找了一些能够线上的工作看看，心想还是有个自由职业比较好。不过这都是后面要考虑的实际问题。今天主要还是搬家，这个房子主要是因为没有阳光，让我从住进来就满心想要搬走，实在是接受不了。最开始好像只有我一个人强烈地想搬走，后来还是因为宝宝你呀要照蓝光，黄疸也会反复，所以一家人还是最终统一了战线，要搬走。嗯，花了一天时间去找阳光房，你爸爸看了几个，还是需要离地铁近，他上班方便，还有就是一定要有阳光。看了几个，符合的其实也就是一个，想着明天必须要搬家了，因为你都快要回来啦。于是今天看好了房子，晚上回家就打包都收拾好了行李。说到行李，我们在BJ十余年，每次搬家，最开始还是轻松，确实俩个人东西没那么多。到后面每一次搬家都会发现多了一些东西，就这样一点点地增加我们家的物品。连搬家的车子也是在变化。

到晚上其实心里已经好多了，白天一天心情都没有变好。不过爸爸去抱你的时候还是偷拍了两张照片，你睡着啦，感觉还是长胖了好多，虽然爸爸说没有那么夸张，照片确实显得圆润了一些。你长胖了，吃的奶量也增加了，马上就可以回家了，真好。

还有晚餐的时候，能听到你外婆和你爸爸在饭桌旁边聊天，大多聊的我们家的事，你舅舅的事，长大了你可能才会懂。有时候，生活真能让人有很多无奈，无奈地让人时不时地叹息。不过，生活终将继续，继续向前推进。有欢笑也有泪水，有痛苦也有领悟，都会过去，都会成为生命之书的精彩。

1月 13日

感觉你爸爸搬完家就很兴奋，搬家的时候，他老是一言不合就要扔东西。一根大葱，你外婆要装起来，他说不要；垃圾桶，他也不要；还有花花草草，他也不要了。情绪一上头，很是想武断解决问题。

新家很是暖和，阳光从阳台窗口一直晒到下午四点多呢，回来的你可以继续晒太阳啦。还有这个房子竟然比之前的房子还大了一些，房间也大了，客厅也大了。就是搬家过来的东西好多，还得花外婆的时候收拾，他们从昨天就开始打包行李，今天搬家也搬来搬去。好笑的是，他们都说那位搬家的老大叔指使他们干活，「嗨，小伙子，过来搭把手！」「你把这些零七八碎的东西都搬到电梯门口，这样我就知道这些东西都是你们的，直接给搬走了。」他这样和我妈妈说。我妈妈说一趟一趟走着腰都有点酸了。原来这个大叔还挺会工作的方法的呢。

还有一个感受就是，这个大叔一来就会有一种和人建立链接的想法，也是很自然地。他说，刚刚接电话的不是你吧，让我一下子就知道了，他不是上次那位搬家的小哥一样地只是想着尽快搬完，能够感觉到上次的小哥哥很急，也只是沉浸在他的世界中。今天这位大叔就不急不躁地还和你聊上几句。我能感觉到其中的区别，好像是生命的质感它就是活在当下的，如果活在当下，他就是丰盛的，自然的，也是特别容易链接的。如果只是沉浸在某种想法和情绪中，它就脱离了当下，很容易自怨自艾。

跳回正题哈，感觉写着日记，变成了和你的絮叨，不知道是否有一天，你看到与否，有一天又是否理解我感受的种种。正题就是今天你又重了一些，还是吃 40ml。后天就出院啦。还有你爸爸也总结出一套和你互动的智慧出来了。你暂且一听哈，他说，当你哭的时候，就拍你两下屁股，让你知道有人在就可以了。不用一直拍，一直哄。一个是也害怕手劲的大小变化会让你一惊一乍的，容易有惊跳反应；二个也是让你养成好习惯。说完我也觉得是这个道理呢。

此刻，你外婆和你爸爸在做饭，在翻找各种调料，想做一个色香味俱全的菜来好好犒劳自己一番。而我看见房间一个漂在空中的絮絮，惊叹于它悬浮其中而不动。不过这个场景，竟然让我想起福吉利亚伍尔芙，想起她的意识流，想起讲述她的一部电影，想起她电影中的质感和氛围。想起我这样的一个联想与她之间的关系，好像没有什么关系，但我想，我 i是否也可以那样地写作。

1月 14日

今天竟然差点忘了记录了。不知道忙忙叨叨地忙了些啥，不过今天你爸爸和外婆倒是干了不少事。早上医生就打电话过来啦，说你体重 2480g，喝奶量 45ml了，明天出院，还有一些要给你开的药以及一些注意事项。然后我也接到了工作上的一个电话，还有季度的评价没有写呢。好吧，吃完早饭，你爸爸和外婆就去新小区旁的超市逛了一圈，买了中午的菜和熬汤的材料。你爸爸做的中饭，一个辣椒炒肉，一个豆豉油麦菜，一个芋头蒸肉。最后一道菜是爸爸吃的饭店的菜好吃，回家仿制的，做的很成功，我们三个人都说这个最好吃。一片芋头夹着一片肉，底下有点汤，芋头完全熟透了，肉也入味。芋头底部已经完全吸味了，入口即化，我们都公认这道菜最好吃。

然后就是继续收拾家里，爸爸下去去袋鼠抱，然后傍晚回来给你装好了床，晚上还去之前住过的小区把电动车骑了回来。因为之前搬家的东西太多，电动车都没有搬过去，就一直放在原小区。放在外面一个月，早已没有了电，你外婆和你爸爸充了会电，然后才骑行到了新小区，说BJ的风老冷啦！还有他们是走着去的，经过了我之前爱走的林间小道，还去过了我们住小区时候的超市，买了几个苹果和一根雪糕，还和我炫耀来着。

哦，到了快睡觉的时候，把你的床挪到我的床边。我们就开始探讨，怎么喂奶，怎么抱你，怎么给你挡光，怎么给你包被子。被子不能有尖，怕挡到你。最难的可能是喂奶了，研究想象了好几种姿势，感觉都得等你回来实践才行。还有灯光太亮，还想着要不给你挂上蚊帐，要不彻底不开大灯，弄个小台灯。我们几个人说来说去，都含着对你回来的激动，我当然也有些压力。然后都说着，赶紧睡吧，明天带你回来再研究呢。晚安啦，我宝贝，明天见。