第8章 来自阿卡迪亚的消息

半小时后，维纳走进克劳尔、波尔与拉滕伯里律师事务所的候客室时，注意到一位穿着朴素的年轻女子，从她的衣着和举止来看，显然是个乡下姑娘。她害羞地翻看着一本画报。维纳一进入波尔的私人办公室，老律师就用拇指指了指维纳刚刚进来的门，意味深长地笑了笑。

“看到外面那姑娘了吗？”他问道，“她就是我给你打电话的原因。”

“哦？”维纳说，“但她——为什么？又有什么神秘的事吗？”

“不清楚，”波尔先生说，“我一直在等你来听她的故事。她大约四十五分钟前来到这里，说她在白金汉郡马凯斯托克开旅馆的祖母看到了今早报纸上我刊登的广告，问是否有人能提供关于约翰·阿什顿先生行踪的信息。她祖母立即派她来告诉我，说几周前有位同名先生在她们家里住了几天，如果我派人过去，她，也就是她的祖母，可以提供一些关于他的细节。这样一来，就解决了我们在马肯代尔广场讨论的问题，即阿什顿在基伦霍尔太太提到的那个空缺期间去了哪里。”

“如果这是同一个阿什顿的话，”维纳提出质疑。

“我们很快就会确定这一点，”波尔先生回答，同时按了桌上的铃。“我特意等你来了才听这姑娘要说什么。现在，亲爱的，”当一位职员把姑娘带进房间时，他继续道，“坐下，告诉我你带来的信息，说得详细点。你是从马凯斯托克来的，是吧？你祖母派你来这里，她在那里经营一家旅馆？”

“是的，先生，埃林汉姆旅馆，”姑娘坐下时回答，略带紧张地看了两位询问者一眼。

“当然。你祖母的名字是——？”

“汉娜·萨默斯，先生。”

“汉娜·萨默斯太太。祖父还健在吗？”

“不在了，先生。”

“很好——汉娜·萨默斯太太，白金汉郡马凯斯托克埃林汉姆旅馆的女店主。那么——你的名字是，亲爱的？”

“露西·萨默斯，先生。”

“很好听的名字，我肯定！那么，你祖母让你带来的信息是什么？我希望这位先生也听到。”

“祖母希望我转告您，先生，我们今天早上在报纸上看到您询问是否有人能提供关于约翰·阿什顿先生的消息，因为几周前我们曾有一位同名的先生在旅馆住了三四天，她派我来告诉您，并表示如果您能派人去见她，她可以提供一些关于他的信息。”

“说得很清楚，亲爱的——非常感谢你，”波尔先生说。“现在，我想这位阿什顿先生来旅馆的时候，你也在吧？”

“哦，是的，先生；我住在那里！”

“当然！那么，他是个什么样的人——外貌如何？”

“先生，他是个高大健壮的先生，留着胡须，头发有点灰白。他穿着一套蓝色哔叽西装。”

波尔先生向维纳点了点头。

“看起来像是我们找的人，”他评论道。“那么，”他转向露西·萨默斯继续问道，“你说他在旅馆住了三四天。他在那儿时都做些什么？”

“先生，他在教堂附近待了很多时间，还经常去埃林汉姆公园——”

“那是谁的地产？”波尔先生打断道。

“埃林汉姆勋爵的，先生。”

“你是说阿什顿先生拜访了埃林汉姆勋爵，还是什么？”

“不，先生，因为埃林汉姆勋爵当时不在那里——他几乎从不在那里，”露西·萨默斯回答。“我是说阿什顿先生经常去公园里，还参观了那栋房子——先生，很多人都会去参观埃林汉姆公园。”

“嗯，还有呢？”波尔先生问。“他有没有去见镇上的人？”

“先生，我不太清楚——但他白天大部分时间都在外面。晚上他经常和我祖母在她的客厅里交谈，”女孩补充道，同时瞥了一眼两位听众。“我想这就是她想告诉您的内容。她本来想亲自来，但她已经七十多岁了，不喜欢旅行。”

波尔先生转向维纳。

“现在我们知道情况了，”他说。“毫无疑问，这就是我们要找的阿什顿，而且萨默斯太太有关于他的重要信息。维纳，我建议我们今天下午就去马凯斯托克。你们那儿应该能接待两位先生吧，亲爱的？”他转向女孩补充道，“两间舒适的卧室和一顿晚餐，可以吗？”

“哦，当然可以，先生！”露西·萨默斯回答。“我们经常接待先生们。”

“很好，”波尔先生说。“那么，亲爱的，你现在就回马凯斯托克，告诉你祖母我非常感谢她的消息，并告诉她我和这位维纳先生今晚会过去，七点半时麻烦她为我们准备一顿简单可口的晚餐。我们会开车过去——你们那儿可以停车和安置司机吧？很好——就这么定了。现在，过来，我会让一位职员帮你叫辆出租马车去车站。是大中央车站，对吧？好的——别忘了在回家前喝杯茶。”

“维纳，”波尔先生送女孩到外间办公室后继续道，“我们可以在两小时内轻松到达马凯斯托克。我五点半去你家接你。这样我们有时间在晚餐前洗去一路的风尘。然后——我们就可以听听这位老太太要说什么了。”

维纳对这些突如其来的发展显得有些困惑，他看着波尔先生，似乎对他的明显乐观感到怀疑。

“你认为我们会听到什么有价值的信息吗？”他问道。

“我想我们很可能会，”波尔先生回答。“把这些事串起来。阿什顿搬进马凯斯托克广场后不久就离开了一段时间，去了一个神秘的地方。现在我们听说他有个秘密。也许这个秘密与他去马凯斯托克的访问有关。相信我，一位七十多岁的老太太——尤其是一个小镇旅馆的女老板，她的智慧显然相当敏锐——如果没有什么重要的事情，她是不会特意派人来找我的。在午夜之前，亲爱的先生，我们可能会得知很多信息。”

维纳拿起帽子。

“我会在五点半准备好等你，”他说。随后，走到门口时，他又转过身来问了一句：“顺便问一下，你不希望我告诉那两位女士我们已经找到阿什顿离开时去了哪里吗？”

“我觉得在我们知道为什么他离开之前，暂时不要告诉她们，”老律师意味深长地微笑道。“我们可能会一无所获。等我们有了确切的消息再说——”

维纳点了点头，走出办公室，走入贝德福德街下午的宁静。当他沿着街道向上走时，机械地盯着那些老式的红砖外墙，心中不禁疑惑，有多少奇怪的秘密曾经在这些敞开的门后被讨论甚至揭开过。他偶然陷入的这个秘密，会不会比那些更为离奇？每一个秘密在最初浮现时，是否都会像现在这样引发如此多的困惑与思考？而每个秘密，是否也像他这位老同学的遭遇一样，可能危及一个人的生命？

维纳对兰顿·海德并没有特别的感情或友谊，事实上，他在学校时对他知之甚少，但他坚信海德是无罪的，这种信念已经在他心中激起了强烈的决心，决心要揭露警方的错误。他早已看穿了德利福德警探的计划。

海德现在面临着表面上相当有力的指控，警方会竭尽全力将其坐实。如果在其他方面找不到证据，无法发现真正的凶手，那么现有的指控将如何被推翻？在这样一个不起眼的白金汉郡小镇，他和波尔真的能找到什么重要的证据吗？

他在贝德福德街的尽头跳上一辆马车，迅速返回马肯代尔广场收拾行李，准备启程。当他跑上楼梯时，彭克里奇小姐从客厅里叫住了他；他转身走进房间，发现她正陪着两位女士——她们穿着极为朴素且明显是乡村风格的服装，显得凄凉而伤感，两人都泪眼婆娑，显然陷入极大的悲痛之中。

维纳一进门，她们便从椅子上站起来，悲伤而渴望地注视着他。她们立刻让他联想到那些偏远村庄里安静、朴实的乡间小屋中常见的老姑娘——那种既不年轻也不年迈的女人，生活拮据，对外面的世俗世界感到极度的羞怯。还没等维纳或彭克里奇小姐开口，年长的那位便急切地喊道：

“哦，维纳先生，我们是兰顿的姐姐！我们真是太感激您了——哦，您觉得您能救他吗？”

维纳迅速领悟了形势。他安慰了几句，请两位访客重新坐下，并低声吩咐彭克里奇小姐去准备茶点。

“你们是今天到伦敦的吗？”他问道。

“我们今早很早就出门了，”姐姐回答。“昨晚我们从晚报上得知了这个可怕的消息。我们今早四点就出发了——我们住在达勒姆，维纳先生——今天下午我们去了费尔法姆先生的办公室。他告诉我们，您多么慷慨地为我们的不幸弟弟聘请了他的服务，我们是来向您道谢的。可是，哦，您认为他还有机会吗？”

“当然有机会！”维纳宣称，尽管内心并不十分确信，但他假装得很有信心。“别让自己灰心丧气。我们会竭尽全力证明他是无辜的。我想——如果你们不介意我问的话——你们的弟弟已经和你们失去联系一段时间了吧？”

两位姐妹交换了悲伤的眼神。

“我们已经好几年没有兰顿的消息了，”姐姐回答。“他比我们年轻很多，或许我们太老派、太守旧了，和他不太合拍。但如果我们知道他在困境中！哦，天哪，我们并不富裕，维纳先生，但我们会愿意牺牲任何东西。费尔法姆先生说我们可以去探望他——他会安排我们去的。我们当然得留在伦敦，直到这件可怕的事情结束——我们已经做好了准备。”

“是的，我们做好了准备！”另一位姐姐说道，她似乎是姐姐的较弱翻版。“当然，维纳先生，我们准备好了。”

“尽管是在如此痛苦的情况下找到了兰顿，”姐姐继续说道，“但我们必须支持他。我们得找个安静的地方住下，留下来帮忙。维纳先生，我们不能让所有的负担都落在您身上。”

维纳看了彭克里奇小姐一眼。他们两人心照不宣，维纳立刻明白彭克里奇小姐看穿了他的想法。

“你们得留在这里，”他对两位悲伤的女士说道。“这栋房子有很多房间，我们非常乐意——”

“哦，但这太——”两位女士同时开口。

“我坚持，”维纳微笑道。

“我们都坚持！”彭克里奇小姐附和道。“我们俩都喜欢按自己的方式来；所以别多说了。现在我们都是同舟共济，这艘船的名字叫‘迷雾’，我们必须齐心协力，直到靠岸。”

“听着！”维纳说道。“今晚我得离开一趟，处理一件与这件事密切相关的事情。让我把你们交给我姨妈照顾，明天我可能会带来一些好消息。你们在这里会比住任何旅馆或出租屋舒服得多——而且，我也希望能为海德做点什么；我们可是老同学。”

说完，他离开了房间，为旅程做准备。五点半，波尔先生乘坐他的私人汽车来接他，两人消失在夜幕中。一个半小时后，汽车平稳地驶入一个宁静而宛如世外桃源般的古老小镇的主街，停在一座古老的多檐房屋前，门上悬挂着一块古老的招牌，上面展示着庄园主的徽章。

维纳在晴朗的星空下匆匆环顾四周，看到一座高耸的教堂塔楼、古老的木结构房屋，以及许多高大而庄严的树木，随后跟随波尔先生走进一座石砌大厅，大厅里摆满了深色橡木柜子，古老的黄铜和锡器闪闪发亮，壁炉中燃烧着旺盛的火焰。

“真不错！”老律师一边脱下厚重的外套，一边低声说道。“这才是真正古老的英格兰的味道！维纳，如果晚餐能和这房子的氛围一样好，那不管此行结果如何，我都会很高兴我们来了。”

“我想这位就是女主人了，”维纳说道，这时一扇门打开了。

一位身材高挑、银发的老妇人敏捷而活泼地走上前来，尽管年纪已高，但精神矍铄。她身着丝绸长裙，系着丝绸围裙，头戴一顶精致的帽子，那双依旧明亮的眼睛一眼便打量了两位访客。

“听候差遣，先生们，”她说道。“你们的房间准备好了，晚餐也可以在你们准备好了之后随时上桌。请这边走。”

“夫人，这是一栋非常漂亮的古老房子，”波尔先生一边跟着她走上一条充满角落和拐角的奇特楼梯，一边评论道。“您一定在这里住了很久吧？”

“我在这里出生，先生，”老板娘笑着回答。“我们家族——我母亲那边——已经在这里生活了两百年。这是您的房间，先生——这是您朋友的。”她停下来，意味深长地指向另一扇门。“那间，”她说，“就是阿什顿先生住过的房间。”

“啊！夫人，我们非常期待您能告诉我们关于他的事情，”波尔先生说道。

萨默斯太太停顿了一下，又意味深长地看了他们一眼。

“我真希望我能理解我将要告诉你们的内容是什么意思，”她回答道。