第六章药剂师的骨血
铁锈味在舌底凝结成针。方皓从1989年的胎盘黏液中惊醒，发现自己被倒吊在巨大的药剂漏斗下，藤蔓穿过肩胛骨将他固定在青铜支架上。下方的圆形祭坛刻满星图，十二道凹槽里分别摆着标有“亲情”“背叛”“记忆”的颅骨药罐，正中央嵌着父亲的银质药勺，勺内盛着半凝固的心脏血。
“欢迎来到‘始祖药方’副本。”父亲的声音从祭坛深处传来，方皓这才看清支撑祭坛的不是石柱，而是十二具缠绕藤蔓的骸骨，其中一具腕骨戴着妹妹的银链，“1999年我偷走你母亲的胎盘时，就该想到会有今天。”
记忆如腐肉剥落。母亲难产那晚，父亲抱着保温箱消失在暴雨中，病历本上诊断栏写着“双胎妊娠，仅存活一子”，但此刻祭坛周围的玻璃柜里，漂浮着十二具不同年龄段的胚胎，每个胚胎脚踝都系着刻有编号的铜铃——001到012号，方皓的镜像体们。
“你母亲不是死于难产。”陈沫的声音从002号胚胎柜传来，她的身体竟缩小成少女模样，指甲缝里渗着与方皓相同的淡蓝汁液，“她是第一个心海容器，你父亲用她的子宫培育我们这些‘药引幼苗’。”
祭坛突然震动，漏斗开始注入暗红色液体，方皓闻到其中混着母亲的茉莉香水味。父亲的身影出现在投影中，年轻的他正将银勺刺入孕妇（方母）的心脏，“心海需要最纯净的情感药剂，而骨血交融的剧痛......”画面突然扭曲，方母的脸变成陈沫的，“是最好的催化剂。”
藤蔓松开肩胛骨，方皓跌落在“记忆”颅骨罐旁。罐中浮着母亲的最后一段记忆：产房内，父亲将啼哭的婴儿（方皓）递给护士，却偷偷将另一个婴儿（陈沫）塞进冰柜，“这个送去‘镜像培育舱’，记住，她的心脏要永远比哥哥慢半拍。”
“现在该由你完成你父亲未竟的配方了。”成年陈沫的声音从上方传来，她站在祭坛顶端，手中握着染血的手术刀，“用你母亲的骨血激活‘始祖药液’，或者用自己的心脏血毁掉所有镜像体。”她割开手腕，蓝色血液滴入“背叛”罐，罐中浮现出车祸当晚的另一个视角：陈沫推开方皓后，主动迎向车轮，嘴角带着解脱的笑。
十二具胚胎柜同时亮起红光，007号（与方皓同岁的镜像）突然睁开眼，瞳孔里映出妹妹的脸，“哥，你闻见茉莉花香了吗？那是妈妈在提醒我们......”话未说完，藤蔓刺穿其咽喉，化作蓝色光点汇入药勺。
方皓抓起“亲情”罐砸向漏斗，母亲的头骨碎片与父亲的心脏血相撞，竟在半空凝成婴儿的轮廓。所有藤蔓突然停止生长，祭坛墙壁渗出羊水般的液体，显露出母亲用指甲刻下的血字：双胞胎的脐带连着同一颗心脏，毁掉药勺，我们都能解脱。
陈沫的手术刀抵住方皓咽喉，却在接触皮肤时碎成齑粉，“你以为毁掉父亲就能结束？心海的根须早已长进所有时空的‘遗憾’里......”她身后的胚胎柜逐个炸裂，镜像体们的残骸在空中拼出巨大的药勺图腾，“现在换你选择：成为新的药剂师，还是让所有时空的‘你’都患上心碎症？”
银质药勺突然飞起，刺入方皓心脏的瞬间，他听见无数个自己的心跳在胸腔共振。祭坛底部裂开，露出更深层的实验室，里面停放着冰封的母亲——她的胸口插着与方皓同款的藤蔓药勺，旁边的培育舱里，沉睡着未被激活的妹妹。
“妈妈......”方皓的血滴在母亲掌心，藤蔓纹路竟与她腕间的旧疤重合。记忆如潮水漫过头顶：三岁时，母亲曾在他耳边说“你手腕的胎记是星星掉在海里的样子”，而此刻，那胎记正发出蓝光，与祭坛星图完美吻合。
陈沫抱住即将崩溃的方皓，她的体温竟与记忆中母亲的体温一致，“还记得妹妹总说心海里有座花园吗？其实那是妈妈用最后力气为我们种的......”她掰开方皓攥紧的拳头，里面躺着母亲的婚戒，戒面刻着细小的藤蔓，“现在用你的血激活它，我们就能逆流到心海的源头。”
戒指刺入药勺的瞬间，整个祭坛开始逆时针旋转。方皓看见无数时空的门同时打开，每个门里都有个他在举着药勺，而所有药勺的藤蔓都连接着同一颗跳动的“始祖心脏”——那是母亲从未停止过的心跳。
笔记本的灰烬突然在空中重组，新页写着父亲的临终留言：**当我的孩子学会用爱当毒药，心海将不再需要药剂师。**方皓抬头，看见陈沫的头发正变成母亲的深棕色，而自己的指尖正在绽放蓝色小花——那是心海花园的第一株幼苗。
（第六章完）