第六枚铆钉嵌进棋盘时，林小满听见阁楼传来母亲的呜咽。
黄铜铆钉在父亲掌心泛着幽光，他正在改制祖父留下的象棋盘。老槐木被凿出蜂窝状的孔洞，那些孔位本应用来镶嵌象牙棋子，此刻却被改造成刑具般的金属凸起。“这才叫棋如人生。“父亲用锉刀打磨铆钉边缘，“每步都要见血。“
雨水顺着瓦当砸在天井的青石板上。小满跪坐在堂屋的水门汀地面，握着棕刷的手正在打蜡。蜂蜡在棋盘纹路里凝固成乳白色血管，她数着那些被铆钉撕裂的木纹，像在数母亲手臂上紫红色的伤痕。
阁楼的抽泣声突然拔高，又迅速被布料捂住。父亲抬头瞥向漆黑的楼梯口，喉结滑动着咽下最后一口烧酒。酒瓶底磕在棋盘上的脆响让小满脊椎绷直——这是暴雨来临前的雷鸣。
“去瞧瞧你娘。“父亲的声音像砂纸擦过生锈的铁皮。
小满起身时膝盖发出细微的咔嗒声，十七岁的骨骼在潮湿雨季提前学会了隐忍。楼梯第三阶的吱呀是暗号，当她踩出特定节奏，阁楼地板下的夹层就会亮起萤火虫般的微光——那里藏着她的三角函数笔记和撕碎的志愿表。
母亲蜷缩在雕花拔步床的阴影里，旗袍盘扣崩开两颗，露出锁骨处新鲜的瘀青。小满的目光掠过床头的樟木箱，那里本该放着她的大学录取通知书，此刻却只剩下被翻乱的旧衣。
“他找到了。“母亲用旗袍下摆裹住颤抖的手，“但钱还在...“苍白的指尖探向床底，那里藏着她用绣品换来的腌菜坛，坛底压着浸透薄荷脑的钞票。
暴雨突然砸向屋顶。小满听见楼下传来棋盘倾覆的声响，铆钉滚落在地的叮咚声里混着父亲的咒骂。母亲的手猛地攥住她的腕子，冰凉的翡翠镯子卡在少女突起的腕骨上：“现在走，顺着后巷的排水渠...“
阁楼窗棂在狂风里战栗，小满摸到窗栓缝隙里卡着的铁片——那是她三个月前用早饭钱从五金店换来的。当父亲沉重的脚步声碾碎楼梯时，她正把帆布包贴着腰侧塞出窗外，补丁摩擦砖缝的沙沙声被雨声吞没。
“贱骨头！“父亲的巴掌带着酒气扇过来时，小满已经算好角度。她顺着掌风向后仰倒，后脑勺撞开虚掩的樟木箱，成团的丝线瀑布般倾泻而下。母亲扑向床头的动作比她预想中更快，苍白的十指抓住父亲的后襟，像抓住二十年前那个许诺带她去看西湖烟雨的年轻货郎。
小满滚向床底的动作行云流水。腌菜坛的凉意贴着锁骨，她抽出钞票时摸到坛底黏着的硬物——被撕成三片的录取通知书，此刻正安静地躺在母亲绣的鸳鸯肚兜里。母亲终究没有烧掉它们，就像当年没有烧掉师范学院的招生简章。
排水渠的铁栅栏被撬开第七次时，小满听见身后传来瓷器破碎的脆响。母亲陪嫁的青花瓷瓶在堂屋炸裂，这是计划外的掩护。她突然想起今晨替母亲梳头时，那缕偷偷藏进梳齿的白发。
雨水灌进帆布鞋的瞬间，小满摸到内袋里坚硬的小物件。那是从棋盘上撬下的第七枚铆钉，锯齿状的边缘割破指尖，血珠在暴雨里绽成转瞬即逝的梅花。巷口的邮筒在闪电中泛着幽蓝的光，十五岁那年她曾在此处寄出第九封求助信，那些写给教育局的举报信最终都变成了母亲药罐下的火引。
前方巷弄突然传来重物坠地的闷响。小满贴着潮湿的砖墙挪动，看见醉倒的王阿婆瘫在算命摊前，褪色的八卦旗盖住她浮肿的脸。这个总说女娃读书伤阴鸷的神婆，此刻正被自己贩卖的符纸糊了满脸。
跨过王阿婆的瞬间，小满将帆布包甩到胸前。补丁下的通知书隔着棉布发烫，那是她用全乡最高分换来的船票。数学竞赛奖状被父亲折成烟盒的那天，她终于参透母亲偷偷塞给她的《飘》里那句“明天又是新的一天“——斯嘉丽能重建塔拉庄园，而她至少要逃出这条困住三代女人的巷子。
警笛声混着雷声碾过屋顶时，小满正蹲在废弃的碾米厂清点装备。母亲藏的七百块，被体温烘干的录取通知书，还有那枚带着木屑的铆钉。她突然想起昨夜用圆规在墙纸上画的坐标系，原点定在灶王爷画像的眼睛上，X轴指向省城的方向。
雨势渐弱，东方泛起蟹壳青。小满从帆布包夹层摸出半块镜子，这是从母亲梳妆台上顺来的残片。她将镜子斜插在碾米机的齿轮间，调整角度让晨曦落在铆钉的螺纹上。当第一缕光顺着金属沟槽攀爬时，她终于看清那些螺旋纹路里暗藏的密码——那不是禁锢的锁链，而是攀岩时的着力点。
巷口传来杂货铺卷帘门升起的哗啦声。小满将头发扎成母亲年轻时最爱的麻花辫，转身却把辫梢塞进棒球帽。镜片里映出的身影既像落跑的新娘，又像即将远征的战士。当第一班城乡巴士碾过青石板路的积水时，她终于从破碎的镜面里看清自己的眼睛——那里面跳动着灶火从未点燃过的光。