徒步这件事，向来是极好的。不必说那等专业运动员的架势，单是寻常人的一双腿脚，便能走出许多况味来。走得快些，走得慢些，都无妨；走得远些，走得近些，亦无碍。横竖不过是走路，却走出了人间百态。
我见过许多徒步的人。有那等背着行囊，一日要走三五十里的壮汉，面色黝黑，腿脚粗壮，走起路来虎虎生风。也有那等拄着竹杖，一日只行三五里的老者，步履蹒跚，却走得极是认真。更有些城里来的年轻人，穿着鲜艳的衣裳，戴着耳机，在海边栈道上踱着方步，时不时还要停下来拍几张照片。这般种种，皆是徒步，却各有各的走法。
余秋雨先生写阳关雪，我是极爱的。他说行走在这样的天地间，巨人也变成了侏儒，侏儒也变成了巨人。这话说得极妙。人在天地间行走，原就是极渺小的，偏又生出无限大的气魄来。我曾在戈壁滩上行走过几日，四顾茫茫，天地间只我一人，倒真觉得自己既渺小如蝼蚁，又伟大如君王。这般矛盾的心思，怕是只有徒步的人才能懂得。
余纯顺的事迹，坊间传得甚广。我虽不曾见过他，却常想他走在那罗布泊时，心里究竟在想些什么。是恐惧？是豪情？抑或只是单纯地想着下一步该往哪里踏？人到了那种境地，思想反倒变得简单了。徒步最是能磨炼人的心性，走的路长了，连思想也会变得不一样。
城里人现在讲究健身，花大价钱买了跑步机，又办了健身卡，日日在那方寸之地跑得汗流浃背。我每每见了，总觉得好笑。何不走出门去，实实在在地在地上走几步？空气也好，风景也罢，总比对着墙壁跑步强些。况且走路这等事，从三岁孩童到八旬老翁，谁人不会？偏要弄得那般复杂作甚。
我认识一位老先生，今年八十有六，每日清晨必要出门走上一小时。问他为何如此坚持，他只道：“不走难受。“简简单单四个字，却说出了徒步的真谛。人活着，本就是要动的。待到老了，打球跑跳皆不能，唯有走路，还能陪伴终身。
徒步的好处，说上三天三夜也说不完。它能让人思考，也能让人放空；能锻炼身体，也能修养心性。走得快了，是一种体验；走得慢了，又是另一种境界。沙漠戈壁里的徒步，考验的是人的极限；海边栈道上的漫步，享受的是生活的闲适。横竖都是一双脚在移动，却走出了千般滋味。
记得去年深秋，我去了一趟山里。沿着溪流向上走，落叶铺了满地，踩上去沙沙作响。走了约莫两个小时，忽然看见前方一片开阔，几株老枫树站在山坡上，红叶如火。那一刻，只觉得这两个小时的辛苦都值得了。徒步的乐趣，往往就在这种不经意间的发现里。
现代人活得太着急，去哪里都要坐车，连几步路都不愿走。殊不知错过了多少风景。我有个朋友，家住城东，单位在城西，每日骑自行车上下班，二十年如一日。问他为何不买车，他说：“骑车能看到更多东西。“后来他出了一本散文集，写的全是路上所见所闻。想来徒步也是一样的道理，走得慢，看得细，想得深。
徒步的人，往往都有些固执。明明可以坐车，偏要走路；明明可以走近道，偏要绕远路。这般固执，倒也有趣。人生在世，总要有些坚持的事情。有人坚持写作，有人坚持画画，徒步的人坚持走路，各有所好，各得其乐。
我见过最动人的徒步，是在医院的花园里。一位老太太推着轮椅，轮椅上坐着她的老伴。老太太走得很慢，时不时停下来，指着某处花草给老伴看。虽然轮椅上的老先生已经不能言语，但眼神却跟着老太太的手指转动。这般徒步，虽然只绕着花园走一小圈，却比那些穿越崇山峻岭的壮举更令人动容。
徒步终究是件私人的事。有人喜欢结伴而行，有人偏爱独自行走；有人追求速度与距离，有人在乎过程与感受。没有高下之分，只有适合与否。就像人生，有人轰轰烈烈，有人平平淡淡，只要自己觉得好，便是真的好。
如今我每日也要走上几里路。有时在公园，有时在街巷，走得随意，看得仔细。路边的野花开了又谢，树上的叶子绿了又黄，店铺换了招牌，邻居家的孩子长高了。这些细微的变化，只有一步一步走过的人才能察觉。
徒步这件事，说到底，不过是用双脚丈量大地。但就在这简单的动作里，藏着无限的可能。走的路多了，看的事多了，想的问题自然也就深了。待到老了，跑不动了，跳不动了，至少还能走几步。这几步路，或许就是人生最后的运动，也是最初的记忆。
人生如行路，行路亦如人生。