宫里的风，近几日变了。
不是哪位主子失宠，也不是哪处宫务出了纰漏，一切都在规矩里行走。晨起三炷香，膳单准点传，连御膳房的调料也没少半星。
可就是不对。
像一口煮得太久的老汤，明明还在咕嘟，却忽然没了气。
灶房里不动声色地换了两张面孔，原先站惯了灶台的老小太监不见了。小伍原该调去内膳送一道桂花鹿筋羹，出发前一刻却被叫停，换成了王六。
再有账册——每日都在抄，可三日前的底账，今日又被翻出来在火盆边晒干。
林郁没问，他只是剁姜、调羹、封火，一样没差。可他知道，这不是内务乱了。
是有人在“翻人”。
谁去过哪口灶，谁送过哪道菜，谁在哪日路过哪个廊口，谁可能“看到过不该看到的东西”——
不是明查，是暗线一条条挑出来过秤，连锅灰都筛了三遍。
风不吹人，却吹人心。
那天午后，阳光斜斜地挂在灶房后廊，烟火味都散淡了几分。
林郁正剁姜，忽觉背上一股目光发烫。他抬头看去，只见廊角处站着一名不常露面的内侍，穿的是内务副署的袍子，腰带亮得晃眼。
那人不言不动，只静静站着看他——像是在看一口锅会不会自己开盖。
林郁没应，只按原节奏把姜剁完、刀擦净、案台收拾妥当。再抬头时，那人已不见。
可那道目光，像还挂在梁上，冷着没走。
傍晚，后灶突然来了一道调膳单子，写得很急。
文贵妃临时要一道蜜枣酿莲藕，催着要，一炷香内必须送出。林郁亲手准备，洗藕、切片、填枣、封糖，快而不乱。
可托盘刚送出去，半柱香不到，那名跑腿多年的传事太监便黑着脸回来，把盘子一甩：
“搞错了，不是贵妃，是隔壁端王要的。”
说完便走。
林郁望着那盘被送出又退回、糖汁震散的莲藕，抬手一点点将它重新归整，碗沿擦净。
他明白了——不是送错，是送给别人“看一眼”，再退回来。
不是误会，是“试子”。
试的不是菜，而是人。看他会不会急，会不会问，会不会露。
他都没。
夜更归来，他正坐在后灶，灶火熄了，炉灰下却还留着一星红点。
他望着梁上暗影，正低声喃喃：
“我未动……但棋动我。”
窗外一阵风卷来，带起一缕炭灰。刚要起身，就听有人在门外轻敲：
“林小公公，赵管事唤你。”
林郁起身，抖了抖袍角，跟着出了灶房。
赵奇那日坐在后院书屋，案上铺着两叠宫内用人簿，茶水冷了一半，他却始终没喝。
林郁进屋时，赵奇不抬眼，只问了一句：
“你那日做的鸭心羹，用的什么酒？”
“雪花米露，兑了四成姜汤。”
“若换了黄花酿呢？”
“汤头发酸，尾味不稳。”
赵奇终于抬眼，笑了：
“手稳，口紧，比那御前的要清净些。”
他将桌边一叠调人小册随手一推，一张函件随之滑落，纸面一行小字清晰：
“调灶房人一名，配五皇子侧厨三日。”
赵奇不说话，只抬手按了茶盏边缘那纸角一寸，像是随意，又像点子。
林郁没答，心中却已经明白。
这不是升迁，不是调任，只是把他放在棋盘另一角，看看下不下得去。
他垂眼看着那纸角，被茶水润开墨迹，晕成一圈，像一颗棋子刚刚触到木面。
他缓缓拱手：
“若无错处，奴才听调。”
赵奇点头，笑意不深：
“记得，五皇子那边冷，人杂，小错不易藏。”
林郁应声：“奴才明白。”
“不是让你做出彩的事，是让你别惹事。”
“是。”
林郁退下，门扇合上时，他回头一眼，那盏灯还亮着，光影在茶水中打着旋，仿佛刚落下一子——
静，却不轻。