棋盘上的残局里，总有一枚棋子斜斜歪在格线之外。它或许被孩童无意碰倒，或许被风卷落，或许根本从未被纳入开局的算计。棋手们凝视着这枚棋子，皱眉，叹息，最终选择无视。毕竟规则早已写就，胜负自有定数，谁会在意那粒沾着尘埃的木屑？可当所有棋子都按部就班地奔赴既定命运时，这枚“愚者“却开始游走。它歪歪扭扭地掠过楚河，踏过汉界，在马腿间穿梭，在车轮下打滚，甚至跳上将帅的王座打了个哈欠。观战的棋手们先是愕然，继而愤怒，最后不得不承认：这局棋已无法按谱收尾。当规则的裂缝中钻出荒诞的藤蔓，最先被绞杀的往往是那些最懂规则的人。
庄周梦蝶时，蝴蝶正在嘲笑逻辑学家。那些执着于定义“我“与“蝶“边界的学者，永远无法理解翅膀上斑斓的混沌。惠子在濠梁之上辩论鱼之快乐，庄子却把钓竿化作芦苇，任其在水面上书写没有笔画的字。当世间所有人都在用算筹丈量天地时，他偏要让数字在脑中长出翅膀；当诸子百家忙着为世界贴标签时，他把标签全泡进酒坛，酿出酩酊的真理。陶渊明种豆南山时，泥土正在嘲笑经济学家。那些计算亩产与收益的账本，在荒草间显得格外滑稽。当同僚们在官衙里推演升迁的几何级数，他却把笏板换成锄头，在月光下丈量玉米拔节的声响。他的诗句不是写在竹简上，而是长在稗草间，每个字都沾着露水与泥土，比青铜更沉重，比丝绸更柔软。
愚者的千面是流动的水银。在庙堂之上，他们是故意念错圣旨的书吏，让苛政在舌头打结时变成笑话；在市井之间，他们是总把算盘拨错的米店老板，让铜钱在抽屉里长出青苔。当权贵们用黄金打造牢笼时，他们偏要变成老鼠，从雕花窗棂的缝隙里钻出，把镀金的锁链啃出虫洞。游戏人间不是犬儒的冷笑，而是清醒的荒诞。卡夫卡笔下的格里高尔变成甲虫时，他没有忙着寻找变形的原因，而是开始研究甲虫的步态；加缪的西西弗斯推石上山时，他没有诅咒命运，而是学会了欣赏山坡上的野花。当所有人都在为意义奔忙时，愚者选择成为意义的旁观者，他们知道：意义本身就是最大的荒诞。
现代社会的棋盘更精密了。算法在云端编织天罗地网，数据流在光纤中奔腾如潮，每个人都被要求成为高效的齿轮。可总有人故意把螺丝拧松半圈，让程序在某个深夜突然弹出诗意的错误代码；总有人在标准化的简历上画上蝴蝶，让HR在筛选系统崩溃时露出会心的笑。愚者的智慧是量子态的猫。当世界试图将他们钉在薛定谔的盒子里，他们偏要同时处于聪明与愚蠢、成功与失败的叠加态。他们的愚不是颟顸，是拒绝被定义的自由；他们的游不是漂泊，是对意义牢笼的突围。在所有人都忙着成为数字时，他们甘愿成为那个永远无法被量化的余数。
当终局的号角终于吹响，所有的棋子都将归于原位。那些曾经不可一世的车马炮，会在棋盘合拢的瞬间化为尘埃。唯有那枚始终游离的愚者，正蜷缩在某个被遗忘的角落打盹。它的木质纹理里，还残留着楚河的波纹与汉界的风声，以及所有棋局开始之前，混沌未分时的星光。