那是夏天的最后一个晚上，卡尔一边应付着店里三三两两的客人，一边构思着下一个季节的酒单。“梨子，李子，杏子都不太能做出果汁。唔，分明是丰收的季节，调酒的材料却称不上丰富，真是奇妙。不过阿昆种的葡萄总是那么优秀，早早地订购一批大概是不会错的。等到南瓜成熟，或许可以尝试用熟南瓜试试新特调，唔...”就在卡尔的思想快要飞出这间酒吧时，一位年轻的女士推门而入，顺便把卡尔的思想关回了这间酒吧。“Hey，bartender！晚上好！”这位女士有着一头独特的绿色短发，就像一杯“草蜢”。她的身上还散发着丝丝酒味。“闻起来这位女士像是在上个地方把马天尼喝了个饱。”卡尔心想。吧台边的散客不多，这位绿色头发的年轻女子挑了离调酒师最近的地方坐了下来。卡尔马上为她倒了一杯柠檬水，并为她递上酒单。
“您好女士，看来您度过了一个快乐的夜晚啊。”
“哈哈哈，那是当然。我刚刚完成了一项算得上惊骇世俗的事，不过在向你分享之前，你愿意用什么样的琼浆来交换呢？”这位女士双颊微红，吐词十分清晰。
“让一个陌生的调酒师自由发挥吗，这一点就够惊骇世俗啦。”那位女士听完，只是笑笑，然后一边啜饮着柠檬水，一边安静地期待着这位陌生调酒师的表现。卡尔在心里皱了皱眉，这还是他从业以来的首例。他瞥了一眼这位女士，她脸上的红晕犹如一颗100%熟度的番茄。“再给她一份酒精饮料可算不上绅士的选择。”卡尔心里想着，从冰箱里拿出了一盒淡奶油，“这里还剩了一些薄荷糖浆，唔，很适合醒酒。”
他把材料摆上了吧台，而那位女士依然挂着那略显稚嫩的笑容，似乎对卡尔的特调很是期待。卡尔把奶油倒入了波士顿壶，加了少量的海盐，然后用搅拌机打发。待奶油发泡后，卡尔加入了薄荷糖浆和一块摇冰，然后将另一半波士顿壶扣上，以极快的速度摇了起来。大约三十秒后，整个波士顿壶挂上了一层白霜。卡尔从冰箱里拿出了一个冰好的碟形杯，将酒液双重过滤后倒进了酒杯，然后在这杯浓稠的酒液上撒上了一点高纯度可可粉作为装饰。“您的特调，女士。”卡尔将酒杯连同杯垫推送到这位女士的面前，“请慢用。”这位女士礼貌地笑了笑，浅浅地尝了尝这杯不含酒精的鸡尾酒。卡尔有点紧张地等待着这位女士的反馈。
“你看起来不太爱笑呢，即使为客人送上饮料时也保持着扑克脸。”这位女士又喝了一口，接着说道，“不过你和那些日式酒吧里的扑克脸们不一样，他们大多都是自以为是的古典派，用一成不变的方法诠释着每一杯酒，这和酒吧这种寻欢作乐的场所的氛围完全不搭嘛。你觉得呢？”
卡尔皱了皱眉，在心里反驳道：“酒吧只能和人的欲望挂钩吗？”嘴里却十分恭敬地说道：“我的水平还很有限，恐怕不能和您今晚遇见的各位调酒师相比。要不然，我为什么会在这样偏僻的一家店工作呢？”
这位女士“噗嗤”地笑出了声，然后用严肃的语气说道：“我今晚至少去了六间酒吧，我对每个调酒师提出了同样的要求，而他们都给我上了一杯马提尼。”
“而我是个例外？”卡尔顺着这位女士的话问道。
“当然，我明明是出来寻求刺激的，结果却碰上了这样的软钉子，这不是很叫人扫兴吗。”
“单论马天尼的话，我的水平大概比不上你今晚遇到的其他调酒师。能让您满意不过是运气罢了。”
“非也，非也。丘吉尔说过，最好的马提尼就是给你倒上一杯冰好的琴酒，然后将干味美思的瓶塞在你的鼻子下摆一摆。这样简单的鸡尾酒相信你一定能做得很好。”
卡尔苦笑了一下。“这就是您说到惊骇世俗的事情吗？”卡尔迫切地岔开了关于鸡尾酒的讨论。
“当然不是，这种事情也不至于用惊骇世俗来形容吧。”
这句话说完，二人尴尬地沉默了一会儿。“你觉得我的头发怎么样？”这位女士善解人意地打破了尴尬。
“可爱极了，就像全世界的森林融化成奶油那样可爱。”
“村上春树的名句呢，你就这么大方地用来形容我吗？”卡尔还没有想好回答，这位女士又伸出了她的小臂，“这个纹身呢？”
“看起来像意大利语。”
“真是见多识广，这是为了纪念我的外公。”
“想必您的外祖父一定为您带来了很美好的童年吧。”
这位女士像是心中涌起了往日的幸福，脸上显现出了如同秋日落叶林一般的笑容。但不多时，她又略带惆怅地说道：“是啊，是很幸福的回忆呢。”她突然像想起什么似的，露出了如同小孩子恶作剧失败后恼羞成怒的表情，“喂，你难道对我说的惊骇世俗的事情一点都不好奇吗？”
卡尔对这突如其来的质问毫无防备：“嗯？这...”这位女士没有等着卡尔说出些什么，收起了一切表情，然后露出了一个青涩番茄一般的礼貌微笑。“Bartender，结账。”说罢，她一口喝完了面前这杯饮料，然后背过身去，仿佛是一个在等待时间里不耐烦地左顾右盼的刻薄妇人。卡尔抬起了头，发现店里的其他客人早已结账离开。收银机的右上角显示着时间00：09。
“这么晚了吗？”卡尔对这位女士说道，“这杯饮料就算是我请吧。在十分钟之前，夏天已经过去了，秋天快乐。”
她看起来有些不可思议地回过了头。这时，二人才真真正正地端详了对方的样貌。“秋天快乐，卡...卡尔先生。”她像是转移视线一般地盯着卡尔衬衫上金属制的胸牌，脸上又恢复了那熟透了的番茄般的红色。“晚安，女士。”说完这句话后，卡尔自顾自地收拾起了吧台，而她走出了这间酒吧。本来下定决心不达到目的不回家的她，仿佛被卡尔的那句晚安驱使一般，走着回了家，躺在了陌生的床上。