2020年2月19日，何瑞希的防护面罩在零下五度的呼吸中结出冰花。她攥着流调表穿过临时指挥部帐篷，忽然被满地A4纸中某道函数图钉住脚步——那是用蓝色记号笔画的傅里叶变换，转折处洇着星巴克拿铁渍。
“胡工，防护服穿脱流程需要您签字。“她将告知书推向会议桌对面，指甲在橡胶手套里掐进掌心。男人从笔记本电脑后抬头，金丝眼镜滑到口罩压痕处，露出当年被她用圆规刻过“Y“字的鼻梁。
胡俞的钢笔尖在签名栏悬停三秒，墨迹突然晕染成樱花形状。何瑞希注意到他防护服编号SR734，正是2006年自己学号的倒序。男人腕表下露出的黑色护腕边缘，脱线的Y字刺绣像道未愈合的伤口。
“血氧监测数据需要傅里叶滤波处理。“胡俞突然扯开N95口罩，呼出的白雾在面罩上画出心形线。他的虎牙咬破下唇结痂，血腥味混着蓝月亮洗衣液气息扑面而来——与十四岁那个樱花纷飞的午后如出一辙。
深夜转运密接者时，何瑞希的防护靴踩碎隔离带边的玻璃药瓶。弯腰瞬间，她与调试红外测温仪的胡俞头碰头相撞，护目镜上的雾气同时蒸腾。男人胸牌从防护服领口滑出，背面用修正液涂鸦的“H.R.X≈H.Y“公式，在应急灯下泛着荧荧蓝光。
“这是...2006年的借位减法？“何瑞希的橡胶手套抚过公式，医用滑石粉在方程式上落雪般簌簌。胡俞突然抓住她手腕，测温枪对准她静脉：“37.2℃，正好是樱花汁液渗透帆布鞋的时长。“
对讲机突然炸响：“三号帐篷需要数学建模支援！“转身时她的防护服勾住他笔记本电源线，2014年的聊天记录在屏幕炸开——满屏红色感叹号中，夹着她始终没发出的最后一句：“其实五七三十五的余数是我爱你。“
暴雨突至那晚，胡俞的防护服编号SR734被划入高危暴露名单。何瑞希隔着隔离病房的玻璃，看他用棉签在雾化的窗上写遗书。放大后的监控画面显示，那串微分方程翻译成中文是：“请把我的草莓橡皮埋回2006年的樱花树下。“
解封日清晨，何瑞希在医疗垃圾站翻出胡俞的笔记本。加密文件夹里存着二十年的血红蛋白数据，最新文档《重逢算法》末端写着：
```python
if facemask == True:
print(“这次换我先说爱你“)
else:
print(“让渐近线在第七维度相拥“)
```
她突然撕开防护服内袋，2006年的草莓橡皮正在辐射消杀后泛着诡异的粉。橡皮底部新增的刻痕尚带消毒水味——用圆规尖刻的摩斯密码译作：“我始终认得你睫毛振动的频率。“
夕阳穿透N95口罩的耳绳，焚烧炉蓝焰将樱花函数图吞噬成灰蝶。何瑞希的白球鞋碾过胡俞的遗落腕表，表盘背面新刻的东巴文正在氧化：“当平行线突破克莱因瓶，每个五七三十五都是重逢的暗号。“