我和他相识在2019年的秋天，桐城的雨总是下的淅淅沥沥，那天我刚刚下课，走出石板们就看到一个瘦瘦的身影，他揪着他的衣襟在擦篮球，雨水顺着他的膝盖将血带到纯白色的袜子上。我妈妈是桐城大学附属医院的骨科医生，从她研究生在各科室轮转时我就被她拎在身边，我爸爸是心外科医生，可以说，我从小在医院里被大家带着长大，所以，对于各种小伤小病，也再熟悉不过，他的伤口很深，软组织有些磨损，应该是开放性骨折。起初，他嘲笑我这只是小伤而已，他躲躲雨等等就走，他可能也没想到我这么较真，那天我妈妈正好来接我，我们就把他送去医院，带他拍了片，情况比我们想的严重点，左肱骨断了，于是妈妈加班给他打了石膏。那一整天都没有见到他的爸爸妈妈，只有一个老头子匆匆忙忙来交了医药费，他说，这是他们家的司机，他的爸爸在新加坡出差，妈妈…已经去世了，这颗篮球，就是妈妈留给自己的最后一样东西。我妈心疼坏了，就让我陪着他，自己回去做好饭给然后送过来，那天晚上，我夹了最大的一根鸭腿给他，妈妈说，伤哪补哪。后来他出院了，给我塞了一张纸条，他说，我们会再见。我没有把他的话放在心上，那张纸条被我塞在口袋里被洗衣机洗的字迹不清。彼时，我们才十二岁。
画院的旁边隔着石板们就是棋院，荀老头子还教书法，起源和画院同属一个培训机构。偶尔，我和荀也在石桌上下棋，陈桑教阿槐观战。没想到的是，我们会在两个月后又遇见，他说他来学书法，还问我记不记得他是谁，我说记得，骨折那个。他噗嗤一笑，戳穿了我，纸条没看。后来他告诉我，他的名字叫周时休，善万物之得时，感吾生之行休。荀也欣赏他的行草，除了陈桑，荀也只对周时休甘拜下风。荀也曾说，阿时的行草像从刘伯温手里借笔，入木三分，迥劲绵延，令人难以望其项背。有时院长下课早，我们交完素描作业，就跑到石板门旁的棋院里看他们练书法，荀老头子不乱收学生，林林总总就十个，荀老头指望这几支独苗来传承书法文化来着，对他们手拿把掐，严的不行。所以学到最后，也就那么三五个。周时休不算沉稳，和荀也一起闯祸的时候没少被揍，后来，他们两个理所应当地成为了铁哥们儿。
2021年，桐城西郊301环路，我妈妈出了车祸，爸爸第一次在抢救室门口跪下了，他这一辈子，不信佛不信神，唯有那天，他希望神明听见他的祈祷，我伏在他宽厚的背上，强忍着颤抖的声音，我说，爸…妈会挺过去的…手术室的红灯熄灭，邱姨摘下眼镜抹了把泪，让她走吧……我爸的身子一软，我再也忍不住哇的哭了起来，邱姨扶住我爸，小杨护士红着眼抱着我，去看看妈妈吧，乖孩子，看妈妈最后一眼，她的眼泪滴在了我的脖颈，温润，冰冷。
后来我有很长一段时间没去画画，爸爸说我傻，他说我妈在的话，怎么会希望好好放弃自己想做的事情。爸爸请了很长一段时间的假，起初我以为他只是累了，但我那一天在门口听到，他和邱姨说，手上的伤他不治了，就算治了，也没有勇气拿起手术刀了，他说，我要上高中了，现在，他只想陪着我。我捂着嘴，不让自己发出呜咽的声音，但眼泪流过我的手掌心，我不知道应该去哪里，不知道应该跑到何方，眼泪咸咸的，呛得我难受，那天是周五，我知道石板门不开，不然，我也没有勇气坐在哪里，没有勇气让大家看到我的狼狈，我把头埋在膝盖上，让大雨浸湿所有的不堪与痛苦。我以为我可以自己消化这一切，直到有一个人很用力的喊了一声“张怿好”我抬眼看他朝我跑来，周时休。他蹲在我面前为我撑伞“这么傻，我今天不来你打算在这里淋到什么时候才回家”我受不住他的问话，一股委屈涌上，我大吼，“我不想回家”眼泪混着雨水令人难以呼吸，他按住我抖动的肩膀，轻轻的拍着我的背，什么也没说，任由我放肆大哭…很多年后我才知道，他生命中第二次掉眼泪，在那个雨夜。
后来，我考上了十一中，爸爸辞掉了他引以为傲的心外科医生，选择在桐城大学当老师，而我，彻底放弃画画，院长说，与我而言，从心就好，只是要记得多回来看看。大家都很想你。
十八前那一天，周时休说要给我个惊喜，让我晚上把房间的窗户打开，零点一过，一阵烟花飞上天空，点亮了桐城的每个角落，周时休站在我家楼下，抬着头看我，我顾不上穿鞋，又怕把我爸吵醒，干脆光着脚下楼。我一边看着烟花，一边调侃他，“也不怕扰民”，他嬉皮笑脸了一阵，突然认真的说，以后每一年的五月十七号，不管我在哪里，…都有一片天空会为你而亮。“好好，我要走了”
每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从不曾走过，但它一直在那里，总会在那里，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢……
我没有问他去哪里，他也没有告诉我，他只是说，只要我需要他，他会在最短的时候内回到我的身边，临走前，他递给我一张纸条，叮嘱我，“高考后记得看”。看着稳稳盘旋的飞机，我忽然想起一句话，不是所有的鱼，都生活在同一片海…
在高中最后的一年里，我拼了狠命的读书。我知道我可以，也必须要承担起一份属于我的责任。百日誓师的时候，我在主席台上与大家握拳宣誓，爸爸在台下，含着泪，又哭又笑的看着我。
在高三冗长且沉闷的日子里，偶尔想起以前在石板们的日子，会晃了神，没有强烈的痛苦，也感受不到浓烈的情绪，只是在每两周回家爸爸做的每一道菜里，他忙碌的身影里，捡起细碎的幸福。在那个厚重而又轻盈的夏天，妈妈走后的第三年，我毕业了，刺桐花被夕阳浇灌疯狂绽放。我坐在木椅上，打开纸条，“刺桐花开了，丽池公园的玫瑰也开了。张怿好，不管你往前走了多远，走了多久，马德里永远爱你”…字迹渐渐模糊，大概，是思念的缘故…
“好好，我花了一年的时间在新加坡读预科，之后去了ucm……荷西与三毛在此相爱，马德里的阳光与生命相伴，空气里弥漫的是听不见的时间，我们一生都有羁绊，一生都有追寻，就像你百日誓师上说的，为伍宁吾，我们总归为自己而活，黑塞说，万物无过去，万物不将来；一切都是现在，一切都只有本和现在。所以，张怿好，不管你往前走了多远，走了多久，马德里，永远爱你”——周时休