第18章 父母数落李洛的作家梦
李洛的卧室已经变成了一座纸页堡垒。
从上海回来后的第三周，她的工资卡余额彻底归零，取而代之的是地板上摞到膝盖高的书堆：《故事力学》《经典人物原型》《作家的灵感宝库》......连床头柜都变成了临时书架，摇摇欲坠地顶着十几本写作指南。
“李洛！”父亲一脚踹开房门，震得最顶上的《雪花写作法》啪嗒掉在地上，“这个月水电费你交了吗？”
李洛从《情节与人物》里抬起头，默默点开手机银行转账。父亲瞥见屏幕上“剩余金额：80.2元”的提示，额角青筋暴起。
“买这些破纸能当饭吃？”他抓起一本《如何写出畅销小说》就要撕。
“那是图书馆借的。”李洛声音平静，“赔三倍。”
父亲的手僵在半空。母亲闻声赶来，看见满屋狼藉倒吸凉气：“你表姐在税务局，月薪两万都没你这么造！”
“她考了六年公务员。”李洛翻过一页，“我只需要写好一个开头。”
“写个屁！”父亲把书砸向墙壁，“你从小到大作文都没拿过奖！”
飞溅的纸页中，李洛看见自己初中写的《梧桐树下》——那是全市中学生征文三等奖的奖状，被父亲用来垫泡面碗多年，油渍晕染了钢笔字。
深夜一点，李洛缩在被窝里，屏幕光照亮她浮肿的眼睛。
写作冲锋队群里消息爆炸：
王莱：今日更新6280字！收藏破万了家人们！
配图是网站后台数据：本月稿费22376元。
孟轲：《贞观打工人》大纲完成
紧接着发来思维导图，密密麻麻的支线堪比跨国公司财报。
童欣：我和霍廷看了《诺丁山》，发现个超棒的对白技巧！
下面是一段手写笔记，字迹工整得像小学生——抗抑郁药让她手抖，她在复健练字。
李洛咬着拇指关节，迟迟没发消息。她的文档停留在第3章，女主角正被债主堵在巷子里——像极了她现在的处境。
手机突然震动。
一个自称是作家朋友：听说你在收集退稿信？我这里有23封，要借鉴吗？
李洛一个激灵坐起来，膝盖撞到《作家之旅》精装版。她龇牙咧嘴地打字：你怎么知道?
对方正在输入闪烁了很久，最后发来一张照片：她的投稿邮件静静躺在某个编辑邮箱里，标记为“待审”。
李洛的心脏快要跳出喉咙。
周六早晨，李洛被刺耳的撕书声惊醒。
她光脚冲进客厅，看见父亲正把她的《经典情节20种》塞进垃圾袋，母亲在一旁剪她的读书笔记当引火纸。
“住手！”李洛扑上去抢夺，被父亲一把推开。
“看看人家童欣！”母亲抖着烧了一半的纸页，“嫁得好比什么都强！”火星溅到李洛手背，她没觉得疼。
“王莱比我还小八岁，月入两万。”李洛突然说。
父母愣住了。她趁机抢回残破的书本，声音冷静得可怕：“孟轲辞了总监职位写历史小说，他老婆是产科医生。”
“你什么意思？”父亲脸色铁青。
“意思是——”李洛把粘着菜叶的《故事》抱在胸前，“哪怕全世界都说不行，我也要试试。”
她转身锁上卧室门，背后传来母亲的尖叫：“你表姐刚给你介绍了个二婚局长！”
充电中的手机亮起来。李清瑶发来新消息：被家人反对？恭喜，你有了经典故事的第一重阻力。
同一时刻，城市的另一端——
王莱在网吧包厢敲完最后一段剧情，网站弹出入选“新人王”的贺电。他截屏发给父亲，附言：下个月能租回咱们的老房子。
孟轲坐在图书馆古籍部，对照《资治通鉴》修改魏征怼李世民的台词。妻子发来B超照片：今天接生的宝宝，像不像你书中主角？
童欣和霍廷窝在沙发看《傲慢与偏见》，看到达西求婚时，她突然按下暂停键：“我想把我们的故事写出来。”霍廷笑着摸她小腹：“那得是个系列长篇。”
而李洛蜷缩在书堆里，手指划过李清瑶寄来的退稿信原件——每一封都标注着退稿原因，有些还附着手写建议。最旧的那封邮戳是十年前，退稿理由栏写着：“文笔稚嫩，但人物鲜活，坚持写。”
她翻开崭新的笔记本，写下第18版开头：
我爸撕了我第17本小说稿那天，我遇见了债主派来的催命鬼——他西装革履，手里拿着我的出版合同。
窗外，父母还在骂骂咧咧地收拾碎纸。李洛戴上耳机，播放李清瑶分享会的录音：
“所有伟大故事的开端，看起来都像个笑话。”
“就穿这件？”母亲拽着李洛的袖子，脸色难看地打量她身上的旧毛衣，“人家毛局可是实权干部！”
李洛盯着茶几上的相亲资料——45岁，离异，体育局副局长。照片里的男人梳着油亮的背头，金丝眼镜后的眼睛像在评估一件货物。
“我不去。”她第三次重复。
“不得你！”父亲突然从厨房冲出来，手里还滴着洗菜水，“毛局能看上你是你的福气！”
水珠溅到李洛刚打印的小说稿上，油墨洇开成一团乌云。 两小时后，高级日料店包厢。
毛局用筷子拨弄着蓝鳍金枪鱼刺身，眼皮都没抬：“听说你父亲欠了债？”
李洛握紧茶杯：“正在走破产程序。”
“公务员那点工资，养得起你父母？”他嗤笑一声，突然用筷子指向她胸口，“你这毛衣起球了。”
包厢里的暖气突然变得令人窒息。
“毛局，”李洛慢慢放下茶杯，"您知道《民法典》第1042条吗？"
对方一愣。
“禁止包办婚姻。”
她站起身，打包盒哐当砸在转盘上，“这顿我请，毕竟——”她学着对方的腔调，“结婚不是扶贫。”
推开店门时，寒风裹着雪粒子刮在脸上。手机震动，母亲发来六十秒语音方阵，不用听也知道是骂她“不识好歹”。
她直接关机，拐进巷口的旧书店。老板熟门熟路递来牛皮纸包：“刚到货的《故事经济学》，给你留的。”
书里滑出一张便签：被退稿22次后，我卖了版权。——李清瑶