“娱乐圈的镜头是单向镜——照见野兽，藏起锁链”
程以鑫盯着简亓坚决的眼神，抓起泛黄的航空事故报告：“你他妈当我是傻子？三年来每次胃出血都说是吃坏东西，结果是在查这个！“他把纸页拍在简亓胸口，“你二叔害死你爸妈不够，还要我亲眼看着你被玩死？“
简亓压低声音，声音中带着颤抖：“出去。“
程以鑫一步一步走近简亓：“我演了这么多年乖弟弟，现在该换剧本了！“
简亓指尖发抖：“你知道这有多危险吗？“
程以鑫突然掰开简亓手掌，塞入硬币，“从今天起，正面你演圣人，背面我当恶鬼。“
简亓突然掐住程以鑫脖子按在墙上，另一只手扯开衬衫露出烫伤的印记：“你以为复仇是会演戏就可以的？上个月在澳门赌场，他们让我选烙这个还是吞氰化物！“
程以鑫从高定礼服里取出一张皱巴巴的贺卡：“每年你都装作我哥给我寄生日贺卡，笔记都一模一样，你以为我当真不知道？“
简亓将硬币嵌入掌心：“你会死得比你哥惨十倍。“
程以鑫笑出声：“那就让我的血沾满证据链。“
威尼斯人酒店的总统套房里，程以鑫正在直播玩德州扑克。三千多万观众看着他输掉三枚比特币，却没人注意到他每次摸牌时，左手小指都在摄像头盲区敲击摩尔斯密码——那是二叔情妇的瑞士银行账户。
“玩够了吗？“简亓突然入镜没收扑克牌，弹幕瞬间爆炸。
粉丝们痛骂经纪人霸道，黑粉狂欢着截图制作表情包，只有陶桃在苏黎世公寓里轻笑出声。她看着程以鑫被没收的扑克牌盒，那上面用荧光笔标记的正是二叔明天要签的并购案页码。
程以鑫站在爆破戏的绿幕前，威亚绳突然发出诡异的断裂声。简亓推开武术指导冲进现场时，发现本该是空心的水泥墙里嵌着真正的钢筋——这是二叔送他的“生日礼物“。
“换替身。“简亓扯过程以鑫的戏服，却摸到后腰处冰冷的金属。
程以鑫反手按住他颤抖的腕骨，露出扮演精神病患者时的癫狂笑容：“还记得我们在地下室发的誓吗？要死也得先看完老东西的讣告。“
爆破倒计时响起，程以鑫突然将简亓推入防爆箱。冲天火光中，他对着隐藏摄像头撕开血包，用口型对监控室里的陶桃说：“抛售开始。“
重庆解放碑的民国风片场，程以鑫捏着《雾都迷踪》剧本，指尖划过“化学教授通过方程式揭露工厂阴谋“的台词。
监视器后的导演突然喊卡：“程老师，这场解剖尸体的戏，您抖得太假了。“
“抱歉，想到些旧事。“程以鑫扯开白大褂，露出锁骨处未愈的刀伤——正是剧本中死者特征。
场务递来的道具文件袋渗出机油味，他“失手“将其遗落在制片人的特斯拉前座。
深夜，手机震动弹出加密消息：“鱼咬钩了。“监控画面显示制片人正用紫外线灯扫描文件，那些篡改过的排污数据在2010年化工厂平面图上跳动。
程以鑫对着化妆镜补刀伤妆，血包里的放射性同位素随脉搏闪烁。
“明天爆破戏，“他给简亓发语音，“记得给我买双倍保险。“窗外雷雨交加，道具组刚运来的苯丙胺空瓶在闪电中泛着幽光。
威尼斯双年展的鎏金大厅里，陶桃的珍珠项链折射着二叔捐赠的青铜座钟。当程以鑫的定制皮鞋踏上红毯，胸针内置的共振器突然嗡鸣——钟摆内部芯片记录的董事会录音开始解析。
“2009年6月18日，第三批货走渝新欧铁路...“二叔的年轻声线随香槟气泡炸开。程以鑫“踉跄“扶住展柜，指尖抹过防弹玻璃留下荧光剂，那是陶桃特制的声纹显影液。
“程先生对古董感兴趣？“二叔的雪茄烟雾笼住座钟。
“在找能镇住噩梦的东西。“程以鑫转动领结扣，钟内暗格的微型胶卷开始自毁。警报响彻展厅时，他撞翻侍应生的托盘，红酒泼在二叔定制唐装，掩盖了胶卷燃烧的青烟。
“清泉基金会“签约仪式上，程以鑫的定制西服浸满苦艾酒香。
当二叔俯身签署荣誉理事协议，他“醉醺醺“撞向香槟塔。液体渗入百达翡丽表盘，触发虹膜识别系统——瑞士银行账户在陶桃的蓝花楹胸针里镜像投屏。
“小孩子就是毛手毛脚。“二叔用方巾擦拭金表，却不知纳米清洗剂正腐蚀加密芯片。程以鑫瘫在简亓怀里傻笑：“叔叔的表...比化工厂的阀门还精密呢。“简亓扶他的手骤然收紧——那是行动成功的暗号。
宴会厅水晶灯突然变色，紫外线勾勒出二叔西装内衬的违禁药品运输图。保镖们冲进来时，程以鑫正对着直播镜头呕吐，秽物精准覆盖最关键的海关编码。