爱尔兰，都柏林
陈玉祁的公寓永远整洁得像实验室。清晨六点，他准时站在咖啡机前，等待萃取时的蒸汽声。窗外是灰蒙蒙的海，天气预报说今天有雨。
他的生活由精确的数字组成：咖啡粉18克，水温92℃，搅拌次数30下。他是海洋研究所最年轻的博士，研究北大西洋暖流的微小波动，却从不关心暖流最终会流向哪里。
偶尔深夜，他会梦见冰层碎裂的声音，醒来时手心出汗，仿佛曾触碰过谁的体温。但天一亮，这些碎片就会像晨雾一样消散。
俄罗斯，摩尔曼斯克
云惟安的小公寓永远堆满杂物。气象站的制服挂在门后，沾着前一天的雪水。她的早晨从打翻的咖啡开始，手忙脚乱地用纸巾擦拭电脑键盘。
她负责记录港口的冰层厚度，却总在报表里画上奇怪的涂鸦——扭曲的爱心，或是像海浪一样的曲线。站长说她不够严谨，但她总能凭直觉预判暖流的异常。
有时深夜值班，她会突然调出爱尔兰的海洋数据，盯着那些陌生的图表发呆。她告诉自己，只是因为工作需要。
挪威海
一艘科研船切开墨蓝的海水。陈玉祁站在甲板上，记录仪显示暖流比往年偏西0.3度。他并不知道，这个微小偏差会让摩尔曼斯克的冰层晚冻结一周。
同一时刻，云惟安正趴在港口栏杆上，往海里扔面包屑。
海鸥群中混着一只翅膀带荧光标记的——那是上周她从冰层上救起的，染料颜色像极了爱尔兰春日的三叶草。
永远错过的瞬间
陈玉祁的论文被翻译成俄文时，负责校对的正是云惟安的学妹。但那份文件永远停留在她的待办清单第七项。
云惟安画的暖流涂鸦被刊登在科普杂志角落，那期杂志就堆在陈玉祁的候诊室里，他始终没翻开。
国际极地会议上，他们的座位只隔一条过道。陈玉祁因航班取消未能出席，云惟安则在茶歇时提前离场。
终章
多年后的某个冬日，陈玉祁在都柏林的旧书店发现一本《北极气象趣闻》。扉页上有褪色的咖啡渍，和一行小字：“暖流西偏时，摩尔曼斯克的雪会有海盐味“。
同一天，云惟安在港口捡到一个生锈的浮标，刻着模糊的爱尔兰坐标。她随手把它扔进收藏杂物的纸箱，就像对待所有无解的谜题。
在这个世界线里，他们最近的距离，是两滴各自落入大西洋的雨——在亿万次潮汐中，永远相差一个浪花的距离。