你听说过山鬼巡山的传说吗？据说，每当夜幕降临，山鬼便会带着幽冥犬在山间乱石中疾驰。山鬼似乎偏爱在月光下休憩，而山崖巨石则是它们最常出没的地方。
关于山鬼的外貌，人们的描述从未统一。有人声称山鬼只有拳头大小，全身呈蓝色，身披树叶编织的裙子；也有人形容它们半人高，披着破布，面目模糊；还有人称它们是身着白裙的美丽女子。
无论如何，很久以前，人们对夜间赶路总是心存忌惮。那时的人们常在田间劳作至天色渐晚，而南方的田地多位于远离村落的山沟中，往返路程大约需要一个小时。
为了避免天黑后仍在山谷中逗留，人们会在太阳落山前收拾农具踏上归途。然而，总有人因想多做些活计而耽搁时间，即使加快脚步，也难以在天黑前离开山谷。
此时，幸运的人或许会遇见一只健壮的狼犬。若遇到这种情况，人们通常会加快脚步，匆匆赶回家中。
尽管关于山鬼的传说多种多样，但真正听说有人因遇见山鬼而遭遇不测的情况却几乎没有。
不过，据说有些山鬼是成群结队的。当太阳偏西，“老虎落山”时，它们便会在山谷中吹起喇叭。当地最厉害的喇叭师傅曾称，那是他听过的最动听的喇叭声。
为了验证真假，我特意等到“老虎落山”——这是当地的一种说法，太阳即将落山，最后一抹余晖笼罩山头的时刻。
山里的孩子苦，五六岁没有上学的想法，也不用手幼儿园的苦。这样的乐，最后都要在后面还上的。六岁才上学前班，马马虎虎奠定基础。
我放牛的地方位于村东头的一座小山包上，离村子不远，大约半小时就能到家。尽管这样，我望着那最后一抹余晖，心中还是不免有些慌乱，陪伴我的只有一头老黄牛和一只小牛犊。
老黄牛似乎也察觉到了天色渐晚，望着家的方向，发出低沉而悠长的哞哞声。我瞥了一眼残阳，发现那最后笼罩在山头的阳光已经消失不见，天边仅剩下一片淡淡的余晖。
我从石头上起身，心中不由得一紧，赶忙拿起绳子牵着黄牛往山下赶。走到半山腰时，心中又涌起一丝不甘，于是又停留了片刻，深吸一口凉爽的山风，试图平复内心的波动。
我真切地感受到，太阳落山后天黑得极快。短短几分钟，山里便显得昏沉起来，夜色如同一块巨大的帷幕，迅速地覆盖了整个山谷。小牛也开始不安地蹦跳，似乎对即将到来的夜晚感到恐惧。
好在，这座山是长满青草的山包，没有乱石跑起来倒也方便了不少。而对面的山则截然不同，南方的上虽是低矮了不少，但应有的险峻却丝毫不减，山势陡峭，岩石裸露，给人一种难以攀登的感觉。
或许是昏沉的天色让我感到不安，又或许是担心真的有山鬼，我竟觉得这小牛有些过于调皮了。我捡起一块石头狠狠砸过去，没砸中后更加恼火。
慌乱中，我眼角突然一亮，这才注意到山顶一块石头上竟然站着一名身穿白裙的女人。
“山鬼？”我轻声自语，牵着老黄牛就往山下狂奔。我猛地一甩绳子，绳子打在牛身上，受惊的黄牛狂奔起来。此时，我也顾不上那只小牛犊了。
我紧紧拽着绳子，和老黄牛一起拼命往山下跑，甚至不敢回头看一眼。直到抵达山脚，才敢战战兢兢地往山头望了一眼。
只见那牛犊还在半山腰上蹦跳着，我心中顿时涌起一种恨铁不成钢的无奈。尽管害怕，但还是害怕失去一头牛犊子，在我的记忆里父亲总是严厉。
那个时候，一头牛也是极贵的。耕田的牛更是比命都重要，我开始有些犹豫了。
山上，那身着白裙的女人依然伫立着，身边似乎真的有一条幽冥犬——至少看起来是这样。
我鼓起勇气，捡起一块石头朝山上扔去，试图吓走那白裙女人和她的幽冥犬。石头在空中划出一道弧线，然而她们却毫无反应，依旧静静地站在那里，仿佛根本没有注意到我的存在。
也许根本没看到，一个小屁孩扔块石头能有多远呢？
我深吸一口气，决定暂时不去管那牛犊，先设法走出山谷。根据经验，牛犊离母牛远了，会循着牛铃声找过来的。于是，我拽着老黄牛，一路狂奔。
跑了一段路后，山上的小牛犊终于向我们跑了过来。
回到家，我气喘吁吁地把刚才的经历告诉了家人。
“阿妈！世界上真的有山鬼吗？”我忍不住问。
阿妈十分肯定地告诉我：“没有。”
阿妈告诉我，这只是用来骗小孩的说法。老一辈人生活的年代，老虎时常出没，尤其在“老虎落山”时最为活跃，夜里也常能听到虎啸声。
阿妈回忆起自己还是婴儿时，外祖母带着她上山的情景。她说，那时候的山里人生活艰苦，女人坐月子时也要上山干活的，男人们则很少外出打工。
那时候，人们大多没有走出大山的想法，只是守着自己的一亩三分地，过着简单而艰辛的生活。
外祖母带阿妈上山捡猪菜，老虎来了，外祖母就丢下阿妈跑了。
直到饭后才出去查看，阿妈也是命好捡回一条命，竟没让老虎捡去。
那一夜，我躺在床上辗转反侧，脑海里总是浮现出那白裙子女人和她的幽冥犬的身影。不知道过了多久，我才迷迷糊糊地睡着。
自从那次令人难忘的经历之后，我便再也没有勇气在太阳西沉之后继续逗留在那山野。
关于山鬼的神秘传说，在我居住的村庄里流传得更加广泛，几乎每个角落都能听到人们在低声细语地谈论着。
每当夜幕低垂，黑暗笼罩大地，村民们总会不自觉地回想起那些关于山鬼的古老故事，心中既充满了敬畏之情，又夹杂着难以抑制的好奇心。
我是个惜命的人，自小便对虎狼这类猛兽怀有一种本能的恐惧，老一辈的人们总是会讲述，在他们年轻时那个年代，老虎吃掉小孩的事情是屡见不鲜的。
曾经也真切听到过虎啸的声音，在山野荒林，那声音倒是摄人心魄得很。奇怪的是，我竟未曾见过老虎。
奶奶说：那是曾经死去的老虎的魂魄，时不时出来作祟。那时我竟也信了。
然而，随着时间的流逝，那些曾经让人胆战心惊的虎啸声也渐渐地从我的生活中消失了。如今当我再次回到那片山林，连虎啸的声音也没有再听说过，倒是为了见一眼那老虎专门买票啦！
山林中的许多怪鸟也变得稀少，有些种类甚至已经消失得无影无踪。或许它们是被过去的猎人捕杀殆尽，又或许它们选择了迁徙到其他地方。老一辈的人们常常会说，山里的老虎会吃掉小孩，也许那些怪异的鸟儿也是因为害怕老虎而选择逃离了这片曾经的家园。
不管怎样，山里的夜晚总是显得格外的寂静，只有偶尔传来的虫鸣声和风的低语。在这样的夜晚，人们总会变得更加小心翼翼，生怕自己的行为会惊扰到那些潜伏在黑暗中的未知存在。
躺在床上，透过窗户望着外面皎洁的月光。那些关于山鬼的传说，尽管我的母亲曾经试图用现实来否定它们，但这些传说在我的心中却始终挥之不去。或许，这些传说并非空穴来风，而是老一辈人为了告诫我们这些年轻人不要在天黑之后留在山里而精心编织的故事。
当然，也有一些事情是真实发生过的，真真假假之间，或许我们确实应该多一些敬畏之心。