柳树屯的狗叫声在夜色中此起彼伏。阿毛跌跌撞撞地跑到村西头一栋青砖房前，拳头把门板砸得咚咚响。
“谁呀？“一个沙哑的女声传来。
“崔、崔奶奶！我是李三爷的徒弟！“
门“吱呀“开了。小锣崔比阿毛想象的还要老——满头银丝，脸上的皱纹能夹死蚊子，但眼睛亮得惊人。她腰间系着串铜铃铛，样式竟与阿毛的极为相似。
“李三出事了？“老人一把抓住阿毛的手腕，力道大得不像个老太太。
阿毛喘着粗气点头，掏出那个渗血的铃铛。小锣崔一见，脸色骤变：“快走！“
回程路上，老太太健步如飞，阿毛得小跑才能跟上。月光下，她腰间的铃铛诡异地不发出一点声响。
“崔奶奶，我师父他……“
“别问。“小锣崔打断他，“先把人救过来再说。“
土屋里，李三爷仍昏迷不醒，脸色灰白如纸。小锣崔一进门就扑到炕前，从怀里掏出个小瓷瓶，倒出几粒腥红的药丸，捏开老人的嘴塞进去。
“去煮水。“她头也不回地命令阿毛，“要滚开的。“
灶火噼啪作响，阿毛不时回头张望。小锣崔正用银针扎李三爷的人中，动作快得看不清。更奇怪的是，她每扎一针，自己腰间的铃铛就轻颤一下，却依然不发声。
水开了。阿毛端着粗瓷碗过来，看见小锣崔正用刀尖挑开李三爷铃铛的接缝。暗红的液体汩汩流出，散发出铁锈般的腥气。
“这是……“
“旧伤。“小锣崔接过热水，冲洗铃铛内部，“六六年落下的。“
阿毛这才发现，师父腰间那道月牙疤正在渗血。小锣崔用沾了热水的布巾擦拭伤口，动作轻柔得像对待婴儿。随着血迹褪去，阿毛看清了——那不是疤，而是个烙印！形状与铜铃铛底部一模一样。
“崔奶奶，我师父他……“
“去把你那铃铛拿来。“小锣崔突然说。
阿毛解下腰间的铜铃铛递过去。老太太将两个铃铛并排放在掌心，口中念念有词。突然，阿毛的铃铛无风自动，发出“叮“的一声脆响。
李三爷的睫毛颤动了几下。
“醒了！“阿毛扑到炕前。
老人睁开眼，目光先落在小锣崔脸上，又移到阿毛手中的铃铛上，最后长叹一声：“时候到了……“
小锣崔收起银针：“早该告诉他。“
李三爷挣扎着坐起来，从枕下摸出钥匙扔给阿毛：“去，把樟木箱第三格的东西拿来。“
阿毛手忙脚乱地打开箱子。除了一摞发黄的工尺谱，还有个铁皮盒子。他捧着盒子回到炕前，心跳如鼓。
“打开。“李三爷说。
盒子里是张黑白照片——二十多人站在舞台上，前排人手持各式乐器。阿毛一眼认出了年轻的李三爷，站在后排吹唢呐。而前排打小锣的姑娘，分明就是眼前的小锣崔！
“这是……“
“五三年文艺汇演。“小锣崔的声音柔和下来，“'同乐班'最风光的时候。“
阿毛的手指颤抖着抚过照片。突然，他在后排角落发现个熟悉的身影——那个酷似自己的年轻人！这次照片完整了，年轻人身边站着个抱孩子的妇女。
“这是……“阿毛的嗓子发紧。
“你爹，你娘，还有你。“李三爷的声音像从很远的地方传来，“你爹叫毛卫东，艺名'小毛'，是同乐班最好的唢呐手。“
阿毛的视线模糊了。照片上的婴儿被红布裹着，只露出张小脸，但耳垂上那颗痣清晰可见。
阿毛茫然地接过布包，里面是几片泛黄的芦苇哨，边缘已经磨损。最让他震惊的是，其中一片上有暗红的痕迹——是血渍！
“循环换气法，看好了。“李三爷突然下炕，尽管脚步虚浮，却坚持走到院里的水缸前。他折了根麦秆插进水里，开始吹气。
水泡一个接一个冒出，连绵不断。阿毛数到五十下，师父的胸口竟然没有丝毫起伏！
“用鼻子吸气，用嘴呼气。“小锣崔在一旁解释，“你爹当年能连吹三百个泡。“
阿毛试着模仿，没几下就呛得直咳嗽。李三爷拔出麦秆，水珠顺着银白的胡须滴落：“练不成这个，《百鸟朝凤》的全本你想都别想。“
接下来的三天，阿毛除了吃饭睡觉，就是对着水缸吹麦秆。嘴唇泡得发白，腮帮子酸得嚼不动馒头。但到第四天黎明，他突然开窍了——连续吹出二十个气泡而不换气！
“凑合。“李三爷难得地点头，“现在学'咔戏'。“
这是唢呐技艺中最难的绝活——同时吹奏两支唢呐。李三爷从箱底取出把略小的铜唢呐，缠着阿毛从未见过的紫色绸布。
“这是你爹的'紫云'。“老人的手指抚过铜碗，“现在传给你。“
两支唢呐用红绳并排绑住，吹口呈V字形。阿毛试着含住，差点没把门牙硌掉。李三爷示范时，腮帮子鼓得像塞了两个鸡蛋，却能同时吹出两个不同的音调！
“舌头分两半用。“小锣崔比划着，“左边管高音，右边管低音。“
阿毛练得满嘴血泡，终于在第五天勉强吹出个双音。李三爷却皱起眉头：“差得远！你爹二十岁就能咔全本《穆桂英挂帅》！“
夜深人静时，阿毛偷偷翻看父亲的照片。背面用褪色的钢笔写着：“毛卫东，1953年冬于开封“。照片上的年轻人笑容灿烂，完全看不出命运即将急转直下。
“六六年……“阿毛喃喃自语。
“那年你三岁。“小锣崔的声音突然从身后传来，吓得阿毛差点扔了照片。老太太不知何时站在门口，腰间铃铛静默无声。
“崔奶奶，我爹他……怎么死的？“
小锣崔的眼中闪过一丝痛楚：“保护'大青竹'和'紫云'，被坏人用铜铃铛……烫伤了肺。“她指了指腰间，“这就是为什么我们的铃铛不响———丧子之痛，失友之哀，都封在里面了。“
阿毛如遭雷击。他颤抖着摸向自己腰间的铃铛，突然明白了师父为何总阻止他探究真相。
“你师父腰间那个，是当年烫伤你爹的凶器。“小锣崔的声音低不可闻，“他偷偷留着，说是……赎罪。“
月光透过窗纸，在地上投下斑驳的影子。阿毛的眼泪无声滑落，打在父亲的照片上。
第二天清晨，李三爷的状态突然恶化。他蜷缩在炕上，咳出的血染红了半边衣襟。小锣崔赶来施针，却收效甚微。
“得送医院！“阿毛急得直跺脚。
“没用。“小锣崔摇头，“这是旧伤发作，医院治不了。“
阿毛跪在炕前，握住师父枯枝般的手：“师父，您要坚持住，我还没学会《百鸟朝凤》全本……“
李三爷的眼中突然迸发出奇异的光彩。他挣扎着坐起来，指向樟木箱：“拿来……全谱……“
黄皮谱册已经泛黄脆裂。李三爷颤抖着翻到最后一页，指着那段标红的乐谱：“凤凰……涅槃……这段……你爹自创的……“
谱子比阿毛想象的还要复杂，高低音交错，还有大量即兴发挥的标记。最惊人的是结尾处——需要同时吹奏两支唢呐，模拟凤凰重生的鸣叫！
“我……演示……“李三爷抓起“大青竹“和“紫云“，却连吹响的力气都没有了。
小锣崔突然按住他的手：“用铃铛。“
两个铜铃铛并排放在炕桌上。小锣崔用银针轻挑，李三爷的铃铛发出“叮“的一声，阿毛的随即应和。奇妙的是，声音竟组成了一段简单的旋律！
“《招魂调》……“李三爷的眼中流下浑浊的泪，“你爹……最爱……“
阿毛突然想起什么，从怀中掏出那颗带纹路的枣核：“崔奶奶，这是从铃铛里掉出来的……“
小锣崔一见枣核，目光一凝，急忙接过，对着油灯细看：“卫东的……本命核！“她的声音带着难以置信的激动，“看这纹路……上面刻的是……《百鸟朝凤》凤凰涅槃那段的关键指法！“
李三爷浑浊的眼睛猛地睁大，枯瘦的手指急切地伸向枣核：“是……是它……卫东刻的……他总说……谱在心里……核……是钥匙……“他剧烈地咳嗽起来，指着阿毛，“给……给阿毛……贴……贴心口……“
阿毛赶紧接过那颗温润的枣核，依言紧紧按在自己心口的位置。一种奇异的暖意，仿佛带着血脉相连的悸动，透过皮肉渗了进来。他低头看着父亲遗留的这颗信物，上面那些繁复的纹路仿佛活了过来，与他刚刚看到的乐谱上最艰涩的部分隐隐呼应。
“记着……谱……在心……“李三爷的声音断断续续，目光却死死锁住阿毛心口那枚枣核，又艰难地移向那本摊开的、写有《百鸟朝凤》全谱的册子，“核……是引……引子……“
阿毛瞬间明白了。父亲毛卫东将毕生心血的精华，用独特的方式刻在了这枚贴身珍藏的枣核上。它不是用来种出奇迹的种子，而是打开《百鸟朝凤》最深奥殿堂的钥匙，是指引他理解、感受并最终掌握那“凤凰涅槃”神韵的无形导师。这传承，不在土里发芽，而在血脉和技艺中延续。
当夜，阿毛守在师父炕前，一手紧握着父亲的枣核，一手捧着那本承载着两代人乃至整个“同乐班”魂魄的工尺谱。老人时而昏迷时而清醒，有一次突然抓住阿毛的手腕，力气大得惊人：“不能信……他们……卖过你爹的录音……“
阿毛浑身一震：“什么？“
窗外的月光清冷地洒进来，落在阿毛紧握枣核的手上。他低头凝视着那些饱含父亲心血与生命密码的纹路，又看看炕上油尽灯枯却仍心系传承的师父，一股难以言喻的悲怆与力量在胸腔中激荡。他仿佛听到了血脉深处、灵魂尽头，一声穿越时空的清越凤鸣，正破开沉重的黑暗，引吭欲出。