陈雨站在疗养院门口，抬头望着那栋破败的建筑，心中涌起一阵难以言喻的复杂情绪。这座疗养院比她想象中还要荒凉，灰白色的墙壁上爬满了藤蔓，像是无数条蛇在无声地缠绕着。窗户的玻璃早已破碎，只剩下黑洞洞的窟窿，像是无数双眼睛在注视着她。风吹过，带起一阵沙沙的响声，仿佛有人在低语，又像是某种未知的存在在呼唤她的名字。
她紧了紧肩上的背包，深吸一口气，试图平复内心的不安。疗养院的名字——“青山疗养院”——早已被风雨侵蚀得模糊不清，只剩下几个残缺的字母依稀可辨。这座建筑曾经是她母亲生命最后阶段的归宿，也是她多年来一直逃避的噩梦。
陈雨的母亲在她十五岁时去世，死因不明。她只记得，母亲被送到这座疗养院时，医生说是“需要特殊护理”，但几个月后，母亲却突然离世，连遗体都没有被送回家。陈雨的父亲对此闭口不谈，只是默默地处理了后事。直到去年，陈雨在整理父亲的遗物时，发现了一本母亲的日记，里面详细记录了她在疗养院的经历——那些诡异的实验、冰冷的仪器、以及无尽的痛苦。
日记的最后一页写着：“如果他们成功了，我将不再是人类。但如果他们失败了，我将不再是我。”
这句话像一根刺，深深地扎在陈雨的心底。她无法想象母亲经历了什么，但她知道，这座疗养院隐藏着不可告人的秘密。这也是为什么，当她的导师提到“青山疗养院”时，她毫不犹豫地接受了任务——寻找一份关于“罕见疾病治疗”的研究资料。
她的导师是李文远，一位在医学界享有盛誉的教授，同时也是陈雨父亲的老友。李文远曾多次在公开场合提到“青山疗养院”，称其是“医学史上的一个谜团”。他曾对陈雨说：“小雨，你母亲的死因可能并非表面上那么简单。如果你想知道真相，就必须亲自去一趟疗养院。”
陈雨知道，李文远并非单纯出于学术兴趣才让她去疗养院。她曾无意中听到他与父亲的对话，提到一份关于“基因改造”的研究资料，据说那份资料就藏在疗养院的地下档案室中。李文远希望她能找到这份资料，并将其带回研究所。
“或许，这就是命运。”陈雨低声自语，迈步走进了疗养院的大门。
陈雨的车停在山脚下，那是一辆老旧的SUV，车身上沾满了泥浆和树叶，像是刚从一场激烈的战斗中退下来。这辆车是她父亲留下的唯一遗物，车漆已经斑驳，引擎的声音也像是随时会熄火。但她一直舍不得换掉它，因为每次坐进驾驶座，她都能闻到一股淡淡的烟草味，那是父亲的味道。
她站在车旁，抬头望向蜿蜒的山路。雾气从山间弥漫开来，像是某种无形的屏障，将疗养院与外界隔绝。她的手机早已没了信号，导航也完全失灵，只能依靠记忆中的地图，一步步摸索着前进。
“这条路，母亲当年也走过吗？”她低声自问，脑海中浮现出母亲的身影——那个总是温柔笑着的女人，却在最后的日子里变得沉默寡言，眼神中透着一丝她看不懂的恐惧。
她打开后备箱，取出背包，里面装着几件换洗衣物、一瓶水和一本厚厚的笔记本——那是母亲的日记。她将日记小心翼翼地放回背包，深吸一口气，踏上了山路。
山路狭窄而陡峭，地面湿滑，她不得不小心翼翼地攀爬。雾气越来越浓，能见度只有几米，她甚至一度怀疑自己是否走错了方向。耳边传来风吹过树梢的声音，像是某种低语，又像是母亲在呼唤她的名字。
“小雨，别怕，妈妈在这里。”她仿佛听到母亲的声音，温柔而遥远。
她停下脚步，闭上眼睛，试图抓住那声音，但风一吹，它便消散得无影无踪。她的心猛地一沉，一种莫名的孤独感涌上心头。
“妈妈，你到底经历了什么？”她低声呢喃，继续向前走。
终于，她看到了那座灰白色的建筑，孤零零地矗立在山腰上，像是被遗忘的幽灵。疗养院的大门锈迹斑斑，门锁早已被破坏。她推开门，发出刺耳的吱呀声，仿佛在警告她不要踏入这片禁地。
院子里长满了杂草，枯黄的叶子在风中摇曳，发出沙沙的响声。她踩在厚厚的落叶上，脚步声被淹没在寂静中。空气中弥漫着一股霉味，混合着某种难以形容的腐朽气息，让她不由得屏住了呼吸。
“有人吗？”她试探性地喊了一声，但回应她的只有风声。
她走进主楼，大厅里光线昏暗，墙壁上挂着几幅褪色的画作，画中的人物面目模糊，仿佛在注视着她。她的脚步声在大厅里回荡，显得格外刺耳。
“你是谁？”一个低沉的声音突然从背后传来。
陈雨猛地转身，看到一个中年男人站在她身后，手里拿着一把扫帚。他身材瘦削，脸上布满了皱纹，眼神中透着一丝警惕。
“我……我是陈雨，受导师委托来这里找一份资料。”她尽量让自己的声音听起来平静。
男人打量了她几眼，点了点头：“我是老周，这里的看门人。你来之前怎么不打个招呼？”
“抱歉，我没想到这里还有人。”陈雨尴尬地笑了笑。
老周没有多说什么，转身走向走廊：“跟我来吧，我带你去房间。”
陈雨跟着老周走进走廊，两旁的墙壁上挂着一排老照片，照片中的人物穿着白大褂，神情严肃。她忍不住多看了几眼，发现其中一张照片上有一个女人的侧脸，和她的母亲有几分相似。
“这里以前是做什么的？”她试探性地问道。
老周的脚步顿了一下，但没有回头：“疗养院，给老人和病人提供护理的地方。”
“那现在呢？”
“废弃了。”老周简短地回答，推开一扇门，“这是你的房间，晚上不要到处乱走。”
陈雨走进房间，发现里面布置简单，只有一张床、一张桌子和一把椅子。窗户的玻璃已经破碎，冷风从外面灌进来，她不由得打了个寒颤。
“谢谢。”她放下背包，转身对老周说道。
老周点了点头，转身离开，但走到门口时又停了下来：“如果你听到什么声音，不要理会。”
“什么声音？”陈雨下意识地问道。
老周没有回答，只是关上了门。
陈雨坐在床上，心中涌起一阵不安。她打开背包，取出母亲的日记，翻到最后一页，再次读起了那句话：“如果他们成功了，我将不再是人类。但如果他们失败了，我将不再是我。”
她合上日记，深吸一口气，试图平复内心的情绪。就在这时，她听到外面传来一阵脚步声，像是有人在走廊上走动。
“老周？”她试探性地喊了一声，但没有人回应。
她站起身，走到门口，轻轻推开门。走廊上空无一人，只有昏暗的灯光在闪烁。她犹豫了一下，还是走了出去。