还未到黄昏，山谷的雾气就开始聚集。浓雾对山村的孩子来说是劲敌，他们不能像阳光那般看透一切，也不能像精灵那般畅行无阻。他们会跌倒，会迷路，会迟到，然后罚站。
“明天又将是艰难的一天。”伊月心想，她独自绕过庄稼地，独自在荒山徘徊，阳光不会为她指路，精灵也不会伴她前行。
崎岖的山路上有许多晚归的行人，其中不乏熟悉的邻里。她刻意低着头，对善意地问候充耳不闻。她走在道路边缘，边缘积满落叶，落叶于她如故友，它们不说话，也不善变。
她走到一处路口，看到结伴下山的小孩，他们领着各自的羊群，兴高采烈地挥手道别，她躲到路旁的篱笆后，直到孩童们的身影伴着喧闹声远去，她才默默往家的方向走去。
她刚走上台阶，就听见妈妈正和邻居聊天，邻居显然已经意兴阑珊，看到伊月立刻起身告辞，妈妈笑脸相送，待对方走远后就倚着门框，臃肿的身体充当半扇门，她将伊月堵在门外沉着脸问:“你不是向着你爸爸吗？你还回来做什么？”
“我没有，”伊月小声回答，“只是中午他很生气。”
妈妈冷哼道：“他生气你就向着他，我是脾气好，你们就觉得我好欺负是吗？”
“我不是。”伊月无力的辩解。
妈妈冷哼道:“你要在家带小孩，那才叫不是！可你选择的是替你爸放羊，现在我问你，他去哪了？”
“我不知道。他说有重要的事。”
妈妈更生气了:“不知道？你替他干活却不知道他在哪？我现在说清楚，要是他不回来了，我可不会再养你。”
她说完似乎余怒未消，砰地关上大门。
伊月轻声叹息，她走回上山的道口，看着雾气升腾的地方，想不到自己离开家能去哪里，她害怕荒郊野岭的黑暗，害怕无人理会的孤独。
她拍了拍脸颊，驱散心中不安，途径村口的小店时，她下意识的往里张望，竟瞥见爸爸的身影，她的心中泛起一丝悲哀，想不到对方的重要事竟是牌局。
她立刻走到爸爸身旁拉住他的胳膊。
“怎么了？怎么了？”爸爸涨红了脸，随着围观者们的起哄，他不情不愿地起身，在磨磨蹭蹭地走出小店前，他仍关注着牌局。
“到底怎么了？你是哑巴吗？”他态度很差，显然是输了钱，山涧里的冷风将他吹得弯腰驼背，他缩成一团却将脖子伸得老长，那模样简直像一只大鹅。
伊月轻声回答：“走丢了两只羊，我找不到了。”
“找不到?”输了钱的爸爸语气激动，“不是跟你说过它们走不远吗？”
“现在天快黑了，我害怕。”伊月更轻声地回答，避免激怒输了钱的爸爸。对方似乎领了情，缓和语气说：“让你妈陪着你去找。”
“就是她让我来找你的。”
“这么说她已经知道了？”爸爸似乎意识到问题的严峻，皱着眉头凑到女儿跟前问。
“是的。”伊月如实回答。
“你做错事了啊!”输了钱的爸爸叹息着转身，“下次你要先找我，再去找你妈妈，知道了吗?”
伊月默默点头，她知道结局仅仅是说这话的人不同。
“家里做饭了吗？”输了钱的爸爸没有动身迹象，也许是没找到启程理由。
“没有！”伊月善意地提醒，“妈妈正在气头上。”
爸爸露出苦笑：“那可糟了，回去还得接着吵。”
他往家的方向缓缓走去。
伊月心想现在与他同行，又免不得被呼来喝去。她停在原地问：“我可以去奶奶家里吗？”
爸爸没有停步，风中飘来他毫无情感的声音：“你想去就去吧，最好就在那吃饭，最好今天就别回来了。”
村落尽头有一段陡坡，坡道两侧的墙壁上写满了村里孩童们的理想，那些字迹每当下雨就会脱落，每当下雨过后又会重新刻上。
坡道上面是一排瓦房，平时被称为老村，居住于此的多是老人，他们的子女或远行在外，或就近另起新居。
伊月沿途走来，见到几间倒塌的房子，台阶前铺满杂草，除了捉迷藏的小孩，平时鲜少有人踏足。
她看见奶奶的房子前停着一辆自行车，知道有客人造访，她并未停下脚步，奶奶是一位裁缝，无论是顾客还是朋友都是与她年龄相仿的老人。他们不会在意小孩的沉默。
她推开半掩的门，室内一如既往的昏暗，摇曳的烛光，腐朽的横梁，布满灰尘的砖墙，一切都仿佛与现世脱节。
她曾去过同学家里，他们的房子有彩电，有时髦的海报，有五颜六色的盆栽，她向往并认为那才是真实世界。
她走到次卧，看见满头银发的奶奶穿着蓝色粗布麻衣，伏在缝纫机前忙碌。她又看到衣着华丽的女顾客，正对着烛光看报纸，客人面容和善，带着病态的倦容。
她毫不避讳地搬来凳子，靠着墙角坐下，听到声响，两人同时转身看到了她。
“这位是？”客人随口问，她衣着华丽，却掩饰不住病态的憔悴。
伊月往后挪动，将眼脸藏在阴影中，但无法抵挡谈论自己的声音。
“老幺的女儿。”奶奶低头继续忙碌。
“天啊！都这么大了！”客人记起伊月的名字，她放下报纸，比划着说道，“我当时还抱过她，那会她多小啊！”
“岁月不饶人啊！你都多久没回来了？”
“不记得了，就记得当时所有人都在家，逢年过节热闹得很啊！”
伊月十分清楚，老人们会谈起过往，谈起命运，谈起生命中的其他选择，谈起做出其他选择后不同的人生。她思索着自己的烦恼，无暇去听，只盼望她们不要提到自己。
可是事与愿违，客人谈起久远的往事时，望着她说:“以前的我，和她多像啊！总是缩在角落想自己的事，对多余的事不敢去问，不敢去做。”
奶奶笑着问:“那你想对当时是自己说什么呢？你可以提点她两句。”
“说提点我可没有资格。”客人摆摆手，“可是有那么一句话，只要鼓起勇气，生活就有更多选择。你听得懂吗？孩子。”
伊月木讷地点头，她知道只要点头，老人们就会认为自己能理解，果然话题很快被转移，直到客人告辞都没有再谈起她。
听到自行车远去的声音，伊月长舒口气，她走到奶奶身边帮忙收拾布料。
奶奶将她的手推开，说道：“行啦行啦，小妖精，露出你的真面目吧！”这句话和咒语一般，伊月顿时像换了个人，挽着奶奶胳膊说:“我好饿。”
“你这小丫头鬼精鬼精的，就知道掐着饭点。”
“我也不想啊，可他们吵架了，家里什么吃的都没有。”
奶奶笑着摸了摸她的头，随后两人去厨房生火，做饭。饭做好后，奶奶没有拿碗筷，而是另外点了蜡烛，拿起线团坐在旁边织毛衣。
“您为什么不和我一起吃呢？”伊月边吃边说，一点也不耽误。
“你看你简直就像饿死鬼投胎一样。我还是不跟你抢了。”奶奶头也没抬，专心地织毛衣。
“您说他们会离婚吗？”伊月突然想起困扰她的问题。
奶奶不为所动，不急不徐地反问：“他们说的？”
“我在围栏外面听到的。当时他们在吵架，妈妈说了些不好听的话，爸爸说他要离婚，去民政局，去找律师，然后他就让我去放羊了。”
“那他去了没有？”
“不知道。我在山上呆了半天，回来就看见他在小卖部打牌。”
“看来他的民政局就是小卖部，律师就是小卖部老板了。”奶奶打趣道，“只怕他永远也打不赢官司。”
“如果他们离婚，我能住这里吗？”伊月停止了动作，期待听到满意答案。
“当然不行！我这小庙可不收祖宗。”奶奶连思考都没有，直接拒绝了。
伊月顿时没了胃口:“我可不是什么祖宗！谁都知道，他们一直想要儿子，这么多年，他们终于如愿了，他们今天就是为那孩子的午饭吵架。我还以为他们只会说一句，这孩子老大不小了，是该找个好人家了。”
她说的委屈，奶奶却笑着问：“那你觉得他们说的怎么样？”
“当然不好!我还不到十一岁，还要读书，还要赚钱孝敬您。”
“可我听说你成绩不好，考试总不及格?”奶奶面上严肃，眼中却藏着笑。
“平时我都很努力，只是一到考试就紧张，一紧张就把功课全忘了。要是在家里做题，我肯定能得满分。”伊月有些激动，考试是她不愿谈及的事情。
“就知道说大话！”奶奶叮嘱道，“你平时要多用功知道吗？”
“知道了！知道了！”伊月害怕随之而来的各种说教，起身去后院洗碗，瞧见山谷里雾气弥漫，夜幕笼罩着的小村仿佛与世隔绝，她能隐约看见自家房子的灯光，能听见房子里传来的争吵声和婴儿哭声。
再次回到屋里，她退而求其次地恳求：“我今天能在这里住下吗？”
“不行！”奶奶以不容置疑的口吻答。
“外面好黑，还起雾了，我害怕。”
“没什么可怕的。外面有散步的人，小卖部也没关门，还有从庄稼地回来的人。”
“是！您在这住了几十年，什么都知道。”伊月不服气地说，“可是总有一天我会比您更了解这里。”
奶奶停下手中的活计，郑重地对她说，“将来你要想办法出去，然后就再也别回来了。”
“为什么啊？”伊月疑惑不解，“我早晚都要回到这里的。”
奶奶望着蜡烛说：“这里几十年眨眼就过去了，外面的时间会慢些吧？！”
她的语气如烛光那般飘忽不定，似乎在提问，又似乎在回答。