北风卷着细雪扑向汴河，苏氏商行的青灰屋檐挂满冰棱。
林牧之是被左腿炸裂般的剧痛惊醒的。
一盆冰水兜头浇下，刺骨寒意钻进骨髓，冻得他牙齿打颤。学徒阿福的粗嗓门震得耳膜发疼：“装什么死！申时前制不出百张竹纸，老爷让你去义庄和痨病鬼作伴！”
他蜷缩在造纸坊的草席上，喉间泛着酸腐的黍粥味。三天前实验室爆炸的场景还在视网膜上灼烧——那本摊开的《天工开物》残卷，正解析到北宋竹纸脆化机理。此刻掌心却布满冻疮，面前是泡着发黑竹料的陶缸。
远处传来灶房仆妇的嗤笑：“跛子姑爷连抄纸帘都端不稳......”
机械音在颅内炸响。
青铜巨树的虚影凭空浮现，枝桠间悬着数以百计的光球。林牧之按住抽痛的太阳穴，【造纸术】脉络下灰暗的【竹纸改良】正在闪烁，前世实验室的数据突然与眼前竹料纤维重叠——北宋工匠惯用草木灰蒸煮，碱性不足导致纤维断裂，若掺入七成石灰......
“姑爷莫不是摔坏了脑子？”
阿福将泛黄的《赘婿规约》摔在他膝头。第三条墨迹如刀：“凡苏氏赘婿，日未成百纸者，杖二十，禁食三日。”少年学徒的皂靴碾过草席边的算筹，“您半年前坠马摔断腿时，怎么不把算学神童的能耐也摔没了？”
蒸锅腾起白雾，模糊了林牧之的眉眼。
他抓起捣臼旁的石灰袋，冰水浸透的布衣紧贴脊背：“取七斗石灰混三斗草木灰，蒸煮时辰延长半个更漏。”正在劈竹的老匠人动作顿住，阿福的嗤笑卡在喉头——那跛子执木勺搅动碱液的姿势，竟似大相国寺高僧开光法器般肃穆。
竹料在改良碱液中渐渐泛出玉色。
林牧之将算筹排列成古怪的序列，斐波那契数列暗合系统提示的【标准化流程】参数。老匠人望着蒸锅腾起的三色蒸汽，浑浊的眼珠微微发亮——青烟主火候，白雾显水质，那缕罕见的金雾，他只在师父临终前见过一次。
暮色染红窗纸时，第一张改良竹纸出了模。
大相国寺的钟声惊起寒鸦。
李清照的牛车停在苏氏商行门前，鹅黄襦裙扫过门槛积雪。她指尖抚过新制的竹纸，突然从鬓边拔下玉簪。
“易安居士使不得！”掌柜慌忙阻拦。
簪尖划过纸面，发出清越的颤音。李清照眸中迸出异彩：“苏掌柜，这纸可能经双钩填墨？”不待回答，她已铺开随身携带的《金石录》残稿，狼毫饱蘸松烟墨。
“寻寻觅觅，冷冷清清......”
当“凄凄惨惨戚戚”在纸上洇出完美笔锋时，东角楼街的文人骚客疯了似的涌向柜台。穿襕衫的太学生挤掉幞头，富商的家仆直接抛来银锭。两百文一张的竹纸被炒到五贯，仍有青绸轿子不断停在街口。
二楼账房内，苏明远枯瘦的手指几乎掐进黄花梨木桌。
昨日退货的契书还沾着墨渍，此刻却被蔡京府上的拜帖压住。老商人盯着廊下跛行的青衫背影，喉结滚动似咽下块炽炭：“给姑爷屋里添床鹅绒被，再送两斤银丝炭。”
更夫的梆子荡过甜水巷。
林牧之躺在东厢房的锦衾间，视网膜中青铜巨树舒展枝桠。【竹纸改良】光球已化作翠色，延伸出的【标准化流程】脉络如血管搏动。系统提示音冰冷而蛊惑：“进阶任务：建立首座标准化造纸坊，奖励蒸汽机组装图。”
纸窗映着汴京城的万家灯火。
瓦舍勾栏飘来琵琶声，混着胡商驼铃叮当。林牧之却听见朱雀门外流民的咳嗽——那草棚下蜷缩的老汉，白日用三文钱买走了灶房馊掉的炊饼。
“姑爷安歇了？”
窗外突然传来压低的人声。林牧之屏息凝神，听出是阿福在和厨娘嚼舌根：“老爷真让跛子搬进东厢房？那屋子不是留着给二小姐招婿......”
“嘘！没见今日蔡府的拜帖？老爷这是要......”
话音被风雪卷碎。
惊雷骤起，紫电劈开龙津桥的夜空。林牧之望着纸窗上扭曲晃动的影子，恍惚看见《宋史》里那句“宣和七年冬，金兵分两道攻宋”。
此刻距靖康之变尚有十五年。
他摸向床头的《赘婿规约》，指尖停在第七条“不得私蓄铜钱”上。系统光幕在雷光中明灭，蒸汽机图纸的轮廓正从【冶铁术】枝桠间浮现。
雪粒敲打窗棂，盖不住前院算盘珠的噼啪声。
苏明远彻夜未眠。
账册上的数字像有了生命，从“二十文”跳到“五贯”，又化作“蔡京”“童贯”“枢密院”等烫金名帖。老商人蘸墨的手忽然颤抖——他分明看见，那个跪在祠堂接《赘婿规约》的落魄书生，正在竹纸堆里种出一棵参天巨树。
第一缕天光刺破云层时，林牧之站在造纸坊檐下。
改良后的蒸锅隆隆作响，工匠们按他绘制的流程图穿梭如织。阿福抱着石灰袋踉跄跑过，再不敢直视他的跛足。系统光幕悬浮半空，【科技点】随着每张竹纸的产出缓慢上涨。
李清照遣人送来的《声声慢》誊抄本压在案头，落款处多了一行小楷：“闻苏氏有凤栖梧，求天工纸三百张。”
林牧之摩挲着温润的纸面，忽然轻笑出声。
昨夜那场雪，终究掩不住汴京城下的惊雷。