晨雾还未散尽，周媛就被厨房飘来的焦糖香惊醒。许念念系着纳西族七星披肩样式的围裙，正对着手机支架直播：“家人们看这个自制玫瑰酱，要用玉龙雪山的晨露来腌...“镜头扫过目瞪口呆的周媛，“哦豁！民宿老板娘被我吓成表情包啦！“
周媛看着被改造成烘焙实验室的厨房：发酵箱嗡嗡作响，大理石台面摆满贴着“试验品“标签的玻璃罐，冰箱门上用可擦笔写着「禁止温屿白偷吃」。许念念的钻石美甲捏起块荞麦饼：“尝尝，改良版丽江粑粑，无麸质配方。“
“这是第三版菜单。“iPad塞到周媛手里时还沾着面粉，许念念的卷发用筷子随意绾起，“按你的要求，融合养生药膳和地域特色。“她突然掰开周媛的下巴，“林医生说你有慢性咽炎，蜂蜜枇杷雪梨盅必须每天一例。“
温屿白扛着新到的松木餐桌经过，被许念念逮住当试吃员。“表情管理！“她将镜头对准他扭曲的脸，“这位艺术民工正在品尝纳西菌菇素披萨，评分标准是皱眉幅度。“直播间瞬间刷过成串“哈哈哈“。
午后的阳光把晒场染成蜂蜜色。许念念教周媛辨识可食用野花：“火绒草泡茶安神，杜鹃花蜜酿能止咳。“她突然压低声音，“离婚分到的钱全投在独立工作室了，现在每天被黑粉骂'过气网红'。“
周媛的野花篮差点打翻：“怎么不早说...“
“所以你的菜单必须爆红啊！“许念念往她嘴里塞了朵金雀花，“等营业额破百万，我就发通稿'被婚姻耽误的天才味觉师'。“
暮色中的厨房成了战场。许念念用分子料理机制作青稞泡沫，温屿白在旁雕刻冰雕摆件。“温度差0.5℃口感就完蛋！“她挥着测温枪指挥，“那个雕冰的，把雪山造型再削陡峭点！“
试菜会持续到月升。周媛的笔记本记满“太甜““回甘不足“等批注，许念念的钻石耳钉在暖光里晃成流星：“这道松茸汽锅鸡要配十年陈酿普洱，餐具换成黑陶...“她突然掏出离婚协议当杯垫，“前夫哥最后的用处。“
深夜的面粉大战以许念念投降告终。她瘫在发酵箱旁，奶油枪对准天花板：“知道为什么选丽江吗？大学时你说要开家甜品店，叫'等风来'...“周媛的擀面杖停在半空，面粉簌簌落在许念念的婚戒压痕上。
次日清晨，许念念的尖叫掀翻屋顶：“谁动了我的老面！“监控回放显示，客栈的橘猫半夜溜进厨房，在面团上踩出梅花印。她气鼓鼓地给猫戴上厨师帽：“从今天起你是首席发酵师，工资用小鱼干结算。“
试营业当天，许念念的直播间涌入五万观众。她将镜头对准温屿白手绘的菜单：“这位艺术民工不吃辣，所以微辣标注三个辣椒图案。“突然有弹幕问老板娘是否单身，她拽过周媛入镜：“征婚启事：会修屋顶，胃药管够。“
月光漫过晒场的青梅时，许念念在记账本上画满星星。周媛发现她在亏损项旁画了哭脸，盈利项却空着。“等爆单再画烟花。“她晃着见底的梅子酒，“你知道我为什么选金雀花做logo吗？“
周媛摸着菜单上的烫金印花，想起大学时许念念总在课桌种野花。那些装在矿泉水瓶里的春天，终究在离婚诉讼文件里枯成了标本。
“因为它能在岩缝里开花。“许念念将酒瓶倒扣成花瓶，“就像我们...“话被哈欠打断，她枕着面粉袋沉入梦境，手机屏幕还亮着差评：「摆盘毫无审美」——配图是温屿白雕歪的冰天鹅。
周媛将林知夏寄的安神香囊塞进她掌心，关掉了持续震动的直播提醒。发酵箱的呼吸声里，许念念的泪痕在月光下凝成糖霜，而温屿白悄悄将雕坏的冰天鹅改成了拥抱的企鹅。