序 漫议动物小说

沈石溪

全世界所有的少年儿童都喜欢动物，都对动物感兴趣。孩子通过和猫、狗、鸡、鸟、蟋蟀等走兽飞禽昆虫打交道，才从感性上逐步认清人类的价值和人类在地球上的位置。正由于少年儿童和动物这种天然的友谊，描写动物的作品才经久不衰，备受青睐。

可以说，动物小说是读者面最宽泛的儿童文学品种之一。但并非所有以动物为主人翁的文学作品都是动物小说，需要进行区别。第一，把不同种类的动物当作人类社会道德观念的形象符号，或当作不同类型人物的化身，让动物进入人类的生活形态，让动物开口说话，仅仅把动物自身的生活形态和行为动作当作点缀或趣味，这一类作品可称为寓言或童话。这类作品在儿童文学领域中当然有悠久的历史和不可替代的审美价值，但就体裁而言，似应从动物小说这个范畴中划分出来。第二，出于对生态平衡问题的关注，二十世纪以来国外出现了一批风靡一时的动物文学作品，例如以民间传说作为蓝本进行再创作的、被誉为法国动物史诗的《列那狐》，奥地利作家亚当森写的《野生的爱尔莎》，捷克作家黎达·迪尔迪科娃写的《跳树能手》，美国作家理查德·阿特沃特夫妇写的《波普先生的企鹅》，等等。这些作家长年累月在野外考察，获取了野生动物生活习性的第一手资料，作品别开生面，至今仍闪烁着灿烂的艺术光辉。但就分类而言，可以划入动物故事或动物传记文学。这类实录性作品虽然是以动物为主人翁，着力描绘动物的生活形态和行为动作，其中也不乏精彩的心理描写。但总体上说，是以知识性和趣味性见长，基本上都是站在人类的叙述角度对动物进行外部观察和命运追溯。虽然这类作品在客观描述动物世界时能给人类社会以有趣、有益的联想，但这种联想总的说来松散而广义，缺少冲击力。

我自己认为，严格意义上的动物小说似应具备如下要素：一是严格按动物特征来规范所描写角色的行为；二是沉入动物角色的内心世界，把握住让读者可信的动物心理特点；三是作品中的动物主角不应当是类型化的，而应当是个性化的，应着力反映动物主角的性格命运；四是作品的思想内涵应是艺术折射，而不应当是类比或象征人类社会的某些习俗。

人们写东西一般都是从人的角度去看人，即使一些作品以动物为主角，也是从人的角度去理解动物，这当然不失为一种明智的写法。但反过来从动物这个特殊的角度去观察体验人类社会，或许会获得一些新鲜感。现代动物小说很讲究这种新视角，即用动物的眼睛去思考去感受去叙述故事去演绎情节。人看人是一个样，动物看人又是一个样；人讲故事是一个样，动物讲故事又是一个样。诚然，作家是人而非动物，写小说使用的也是人类的语言符号和思维习惯，很难摆脱人类社会既有的道德规范和是非标准，似乎永远也突破不了人在审视动物、人在描写动物这样一个既定格局。但是，众多的科学家在荒山雪域丛林等地带对野生动物的生活习性进行考察，积聚了大量珍贵的研究资料。随着生物学家在实验室对动物标本进行越来越精细的解剖分析，人类对动物的认识愈加深化，作家因此能在创作中依据科学发现，运用严谨的逻辑推理和合情合理的想象，模拟动物的思维感觉，进行叙述。在动物小说中，将动物的思维感觉把握得越准确，所带来的真实感就越强烈。

就题材而言，动物小说大致可归纳为两大门类。第一类是专写动物与人之间的感情关系的作品。或写动物对主人的忠贞，或写主人对所豢养的动物的误解与委屈，或写人类与动物的相互依存相互利用，或写人性战胜兽性，或写兽性泯灭人性。这类题材的长处是作品中往往浸透了悲剧气氛，弥漫着爱与恨的强烈情绪，容易打动人心，读者还能凭借自己与动物交往的经验参与创作。弱点是，国内外描写人和动物关系的作品数量众多，很难跳出动物知恩图报、人性和爱感化了野性等窠臼，尽管可以在写作手法上花样翻新，但总给人一种炒冷饭的感觉。第二类是以动物为本体进行创作，不牵涉人类或仅把人类当作陪衬与点缀的作品。动物世界是个色彩斑斓的世界，特别是那些具有群体意识的哺乳类动物，和人类一样，也有爱和恨，也有错综复杂的“人际”关系，在弱肉强食竞争激烈的丛林背景下，也活得相当累。这些动物和它们的生活完全有资格进入小说家的创作视野，构成有独特韵味的作品。这类描写纯动物的小说目前还比较少见，是一块可供作家随意开垦的处女地。

动物小说先天具有知识性、趣味性和传奇性的优势，十分适合求知欲旺盛的少年读者阅读。因为描写的对象是动物，禁忌就要少些，人类社会某些不能披露也不忍触及的东西在动物身上就能理直气壮地反映出来，即使写歪了动物也不会来抗议纠缠；这比写人要方便多了。作家从动物身上折射出人性的亮点和生命的光彩，在动物王国中寻觅人类在进化过程中失落的优势，或指出人类在未来征途上理应抛弃的恶习。从这个意义上说，动物小说也是一种寓教于乐的文学，可以起到使少年儿童在对比中懂得如何做一个真正意义上的人的教育作用。不仅如此，动物小说由于经常接触到生与死这个主题，与生命哲学有一种内在关联，也会被成年读者所接受。特别是那些以动物视角写就的作品，开掘出一个新的审美层次，也会引起成年人的阅读快感。老少咸宜，童叟无欺，是一种“两栖类”文学作品，或者说是一种有卓越价值的儿童文学。

但愿动物小说这朵奇葩在文学百花园中能昂首怒放。