申国的冬夜总是带着青铜鼎锈的气味。
宗庙檐角的铜铃在风中轻颤，老史官将龟甲凑近烛火，裂纹在幽蓝火光里蜿蜒如蛇。他的手指突然僵在“乙未“二字上——三年前太子姜昀降生那日，太卜用朱砂记录的占辞分明是“彗袭紫微“，而非如今简册上工整的“狼啸申山“。
“大人，该添灯油了。“小史捧着陶豆进来时，正撞见老史官将整卷简册浸入铜匣。竹简遇水卷曲，墨字在涟漪中化作游鱼，游向深不见底的黑暗。老史官怔怔地盯着渐黑的铜匣，发出了一声无人听见的叹息声。
时间来到了两年后，太子姜昀满五岁那日，申候带着申国宗室和国中众臣们前往宗庙祭拜，五岁的姜昀正是懵懂年纪，在祭拜大礼的过程中，趁着侍女不备，溜到宗庙后山去玩。
而在他的身后，一双眼睛正静静地看着他，默不作声。
等姜昀玩累的时候，却发现身边的侍女随从们都不见了踪影，自己又不知身在何处，虽说害怕，但是也并不担忧，自己作为这个诸侯国的唯一继承血脉，尤其是当姐姐嫁入王室之后，申候的地位在周王室内部尤为尊崇，他并不担心没有人会不来找他。
玩累的太子殿下，靠在了一株大树下睡着了，迷迷糊糊间，仿佛有人在呼唤他的名字，声音竟是很像死去的母亲，姜昀揉揉眼，站起身，向着林中小路深处走去。
不知走了多久，四周的光线暗淡了下来，常年无人烟的后山上，树木肆意生长，挡住了大半的阳光，微弱的光线透着缝隙，在地面上倒映出破碎的残片，寂静的四周让姜昀回过神来，竟是再也听不到那个呼唤自己的声音了。
小小的姜昀在心悸之时，转头拔腿就跑，暗淡的四周使他分不清方向，一头冲进了后山的禁地。
姜昀从来没有见过这么高的树，那树上没有树叶，只有枝杈，孤零零的矗立在那与四周茂密的树木格格不入，姜昀尽力的抬头，试图看清那树顶上的影子，但却怎么也看不清，被这个神秘树木吸引的姜昀，并没有察觉到身后的脚步声。
远在百里之外的镐京王宫内，一名女子正坐在卧榻之上，默默地流泪。
那一天之后的事，长大的姜昀再也回想不起来了，但是记忆中的那颗怪异的大树，时常在他脑海中浮现，虽说私下问过申候几次，但是申候却也只是说他记错了，再不言它。
不过，当他询问父亲身边的重臣客卿时，他们对后山三缄其口的态度，让他坚信那不是幻觉。
时间过得很快，快到王畿内的姐姐所生的太子殿下都要及冠了，姜昀代替父亲来到了镐京，面见周王，来参加太子的及冠之礼。
姜昀在面见过周王和他基本从未谋面过得姐姐后，逃跑般地离开了王宫，他不喜欢那种氛围，尤其是姐夫盯着自己的眼神，让他很是不自在，他拒绝了周王要派遣侍卫跟随的好意，他不想引人瞩目，只想静静地享受无人打扰的时间，他漫无目的地行走在镐京城里，渐渐心情好了很多。
他被街的一个摊位吸引了，那是一个带着斗笠，身穿玄袍的人，坐在一张桌子的后面，悠哉悠哉地靠在椅背上，倒是有几个像是破皮无赖的人过去不知道说了些什么，倒是没有什么下文了，只是悻悻地走开了。
玄袍人也不恼，只是这回倒是把手放在脑袋后面，看着天空，更加悠哉了。
姜昀拨开垂落的槐树枝条，正午阳光下透过枝条看向那个怪人，摊前黄幡写着“铁口直断“四个褪色篆字，风过时带着陈年墨香。相士虽说仰起头，但是斗笠却压得很低，只露出青灰的下巴，桌上整齐的放着三块龟甲
“公子眉间带煞，怕是近日要遇血光之灾。“声音像砂纸磨过青铜器，惊得姜昀后退半步。他这才发现怪人正微微侧头，向着他的方向说着。
姜昀整了整衣袍，走出了槐树的阴影，一屁股坐在了摊位前面，看着眼前的龟甲，有些恍惚。
龟甲背面用朱砂画着北斗七星，其中天枢星的位置洇着暗红斑块。
竹椅发出吱呀轻响，相士突然抓住他的手腕。姜昀正要挣脱，却见那人食指按在自己掌心月丘：“此处纹路如断弦，该是幼年丧母之相。只是...“枯槁的手指划过生命线，“这命格中途被人生生改过。“
姜昀喉头发紧。铜炉里的沉香突然爆出火星，灰屑扑簌簌落在卦盘上。相士的斗笠微微抬起，露出半张布满刺青的脸——右眼下方纹着申国的狼头图腾。
“十八年前大雪夜，镐京西门外的马蹄印深三寸。“龟甲在卦盘中叮当作响，“敢问公子后颈可有三颗朱砂痣？呈...七星伴月之相？“
街市喧嚣骤然远去。姜昀想起今晨更衣时，王后姐姐替他整理衣领的手指格外冰凉。周王在屏风后咳嗽，金错刀坠着的玉佩撞在青铜烛台上，发出空洞的响声。
“你究竟...“话未说完，相士突然剧烈抽搐。黑色血沫从七窍涌出，染红了案上《连山易》竹简。姜昀要去搀扶，却见那人用最后气力扯开衣襟——心口处赫然烙着周王室凤鸟徽记。
巷口传来马蹄声，卦摊后的布幌无风自落，盖住相士尚未闭目的脸庞。姜昀踉跄后退，袖中滑落半块断裂的羊脂玉佩，与尸体怀中的另外半块严丝合缝。
夜风卷起太庙檐角的青铜铎铃，姜昀贴着冰凉的石壁上，指甲深深掐入太史令方才塞来的龟甲。那老臣枯槁的手指划过甲骨裂纹时，分明在“天璇“星位多停留了三息——恰与昨日卦摊上朱砂偏移的北斗如出一辙。
“殿下可知镐京东郊的观星台为何荒废十八年？“太史令的嗓音混在铜壶滴漏里，惊起梁间栖鸦。他枯瘦的指节突然扣住姜昀腕间玉玦，“十八年的你，可不应该是这般光景呀。”
“什么意思？”姜昀诧异地问道。
“殿下，王上刚刚收到了申国传来的讯息，让殿下您暂居镐京，想着让您陪着即将成年的太子殿下共读，”太史令抬起眼皮，浑浊的眼睛看着眼前的这位还面露惊恐的申国殿下，答非所问。
想起今日白天时的情景，他看着相士倒地，而他也只是呆呆地站在那，不知所措，身后一队又一队带着青铜面具的士兵，将他团团围住，中央只有他和那个倒在地上的相士，耳边传来的是一声又一声的呼唤，但他什么都听不见去，不知过了多久，耳朵里才逐渐听见嘈杂的声音。
他回过了神，环顾四周，见无人注意到他，当即蹲下身子，迅速地将地上那一对严丝合缝的玉佩捡起，塞进了衣袖。
回去的路上，他一直在琢磨那个相士说的话，却始终摸不到头绪。