黑色奥迪碾过梧桐叶的脆响里，单绪伟盯着后视镜里司机紧绷的下颌线。这个被孔院长称作“小毛“的男人，握方向盘的姿势像端着狙击枪。
“毛哥当过兵？“
“炊事兵。“司机的声音像砂纸磨过钢板，方向盘急转避开流浪猫的瞬间，单绪伟看见他右腕内侧的弹痕——那是近距离贯穿伤特有的放射状疤痕。
车拐进云栖路时，毛师傅突然猛踩刹车。
后视镜里映出他泛白的指节：“单先生，天气预报说今晚有暴雨。“
这话说得没头没尾，直到单绪伟看见百米外的法式别墅——三楼飘窗闪过道窈窕黑影，毛师傅的喉结立刻开始滚动。
“孔小姐...今天休假。“司机掏手帕擦汗的动作像在拆炸弹引信。单绪伟刚要追问，这人已经窜出驾驶室，退伍兵特有的矫健身手在梧桐树后闪了闪，眨眼就消失在社区超市方向。
---
雕花铁门自动开启的刹那，穿堂风卷着雪松香扑面而来。
单绪伟的帆布鞋刚踩上玄关的大理石拼花，就听见二楼传来高跟鞋敲击实木地板的脆响——像是军刀出鞘的节奏。
“爷爷的新宠物？“
清泠的女声带着金属质感。
单绪伟抬头时，正迎上一双踩着猩红底高跟鞋的玉足，顺着笔直的小腿往上，香奈儿粗花呢套装掐出极富攻击性的腰线，珍珠项链坠着的蓝宝石正卡在锁骨凹陷处。当视线撞上那张脸时，他手里的行李箱“哐当“砸在地面。
“御姐，我爱御姐！”单绪伟在心里呻吟一声。
孔晓荫扶着旋转楼梯的鎏金扶手俯视他，及腰的卷发像泼墨般倾泻，眉峰挑起的角度让整张脸显出古希腊雕塑的冷峻。最要命的是她左手还握着把银质拆信刀，刀刃在暮色里泛着寒光。
“我是孔院长的...“
“第三十七个。“她突然轻笑，红唇扯出的弧度像手术刀切口般精准，“上个月有个自称苗医传人的，在花房被食人鱼吓哭了。“
单绪伟的耳尖开始发烫。
他弯腰去拎行李箱时，发现对方涂着墨绿甲油的脚趾正随着古典乐节奏轻点——放的居然是《命运交响曲》。
误会发生在三分钟后。
当单绪伟指着客房方向问“卧室在哪“时，孔晓荫的拆信刀突然抵住他喉结：“现在医药代表都这么直白了？“刀尖传来的凉意让他瞬间想起毛师傅说的“暴雨“——敢情是这位姑奶奶的脾气预报。
---
共处第一夜的单绪伟在凌晨三点被警报声惊醒。他抄起扫把冲进厨房时，正撞见孔晓荫举着灭火器对烤箱猛喷。黑色浓烟里飘着焦糖的苦香，她雪白的真丝睡袍下摆还粘着蛋液。
“看够了吗？“御姐转身时，灭火器泡沫正顺着锁骨滑进领口。单绪伟的视线被那抹晃眼的雪白烫到，慌忙举起扫把：“我是来...来打蟑螂的！“
“蟑螂在烤箱第二层。“她甩开长发，露出被熏黑的脸颊，“法式焦糖布丁，要吃吗？“餐桌上那坨黑炭状物体，让单绪伟想起爷爷炼坏的丹药。
这种诡异的和谐持续到周末。
当单绪伟第三次从洗衣机里捞出被染成粉色的白大褂时，终于忍无可忍地拦住准备去酒会的孔晓荫：“孔小姐，您的真丝睡衣不能机洗。“
“所以？“她正对着玄关镜涂口红，绛色唇膏划过唇峰的瞬间，单绪伟莫名想起手术刀划开皮肤的血线。
“需要手洗。“他举起泡皱的双手，“而且您昨晚又把我的党参当柴烧了。“
孔晓荫突然转身，高跟鞋尖几乎踩上他脚背：“知道为什么爷爷让你住进来吗？“香水味扑面而来的刹那，单绪伟瞥见她耳后若隐若现的针孔痕迹，“他说你能治我的失眠症。“
---
#事情崩坏在那个暴雨夜。
单绪伟冲完凉才发现忘拿睡衣，浴室磨砂玻璃外雷光闪烁，隐约可见走廊感应灯突然熄灭。他咒骂着摸黑溜向卧室，却在转角撞上温香软玉。
“变态！“
“误会！“
孔晓荫的尖叫和孔院长的咳嗽声同时炸响。单绪伟拽着浴巾后退时，老院长举着的红酒杯正映出他光裸的后背。更糟的是浴巾勾住了孔晓荫的钻石手链，扯开的瞬间，御姐的睡袍肩带顺着瓷白的肌肤滑落半寸。
“年轻真好。“孔院长抿了口酒，看着孙女把拆信刀钉在单绪伟耳边的墙板上，“我像你这么大时，也喜欢在别墅裸奔。“
---
夜风卷着杜松子酒香掠过露台。孔院长晃着威士忌杯里的冰块，突然指着三楼亮灯的窗户：“晓荫每天凌晨四点准时惊醒，像被噩梦掐住脖子。“
单绪伟顺着望去，看见孔晓荫穿着那件染黑的真丝睡袍站在窗前，月光把她的影子拉得细长扭曲，仿佛随时会断裂。
“二十岁那年她在苏黎世失踪三天。“老院长突然解开袖扣，腕间密密麻麻的针眼在月光下宛如星座，“回来后就成了永夜症患者，见不得日光。“
远处传来救护车的鸣笛，红蓝灯光扫过孔晓荫的窗户。单绪伟的玉坠突然发烫，他看见御姐抬手抚摸玻璃，指尖在霜花上划出的图案，竟与婚书上的生辰八字完全一致。