1994年9月19号，余丽出生了。听余丽的父亲说，那时她满身是血，一部分来自母亲的体内，另一部分是因为出生困难，医生使用了产钳，使她脖子和头部受了伤。
余丽的父亲叫余恩光，母亲叫柳玉婉，她是他们爱情的结晶。他们给她取名余丽，小名“宝贝”。起初余丽的父亲反对母亲这样叫她，因为医院附近有一位徘徊的拾荒老人，只记得自己叫“宝贝”。父亲觉得这个名字不吉利，母亲却劝他不必在意迷信。
于是她在他们一声声的“宝贝”中成长着，余丽一岁就会流利地说话，使用简单的拼图。她妈妈说她非常早慧。
余丽至今依稀有着对幼儿时代模糊的感知，那时她好似还未离开安全的羊水，却已用鼻子呼吸到了充满爱与鼓励的空气。
在她再长大些时，她开始有了自我意识。每天晚上她会用孩童做饭的玩具“煮”一桌子“菜”，然后等她晚归的父亲回来吃“饭”。从不知何时起，她对她高大的父亲有着敬仰之情，每天最快乐的时光就是等他回家。
那时的余丽，还未成长出清晰的主体意识，但一切都是可爱的，模糊的，却又直白的。
她爸爸想要她早点上幼儿园，可她妈妈却否决了，于是她的爸爸妥协地说好。
当她上幼儿园时，已经6岁，第一天上课她带了好多糖果，想要交新朋友的憧憬是如此美好。
而她第一天回家却充满失望，因为没有人理她，还有个男孩说她胖。
可那时的孩童并不在乎，在她的世界里没有恶意，也没有受伤。
直到有一天开始，她的爸爸妈妈开始频繁地争吵，一开始他们克制声音不让睡觉的她听见，可后来却越来越响。
捂住耳朵也听得见。
于是她跑到客厅拉住她爸爸的手，“爸爸爸爸不要吵了好不好？”
她爸爸反握住她的手，但他并没有收敛质问的声音。
后来的事情她就不记得了。
争吵几乎每天都要发生，她开始渐渐习惯。虽然感觉到爸爸妈妈的关系并没有那么好了，但当她开始上小学，每天被新鲜的事物吸引着全部的注意力。她有了新的朋友，新的校服，新的老师，还有新的课本。
五年级时，她偶然感到莫名的悲伤，一种难以言喻的压迫感。当她开始上初中，她频繁地每天花很多时间“胡思乱想”。不安感席卷她的大脑，一点响声就害怕，每天都会焦虑别人对她的看法。
就这样，过去那个天不怕地不怕，会和男孩子打架的余丽变成了温柔沉静的女孩。
她的爸爸有一天夸她：“你长大了，不再风风火火了。”
她长大了，她变得淑女，说话温柔了起来。
这就是现在的余丽。
余丽今年29岁，母胎单身。别人听到她母胎单身都要八卦几句，她并不是不想谈恋爱，可她是资深的外貌协会，不仅长相要对胃口，感觉还得对味。
于是在青少年时期还有不少男生追求的余丽，一路婉拒，孤寡到如今。
“诶，余丽，今天我得早走，打扫场地小张会代替我。”
维尼一边涂着她新买的迪奥口红，抿了抿唇说道。
“好的。”余丽坐在休息室伸了个懒腰，“这颜色很配你。”
“哎呀该上场了！”维尼赶忙看了眼镜子，踩着她的细高跟踢踢跶跶走远。
余丽看着镜面的自己，感受着微妙的心理变化。
过了半个小时，场子已经很热闹了，她也卡着点走了出去。
空气中弥漫着酒精的味道，酒吧冷气开得很足，她的胳膊上冒起了不适应的鸡皮疙瘩。
“余丽！今天唱什么歌啊？”
一个女孩子喊道。
她看那女孩是常客，微笑道：“我和维尼是今天的歌手，接下来我继续为大家带来一首……”
她坐上高脚凳，举起话筒开始表演，一些人转头认真地听她们唱，一些人则继续猜拳灌酒。
等到她和维尼唱完，正好是凌晨三点，场子依然冷清，只剩下零星几人。
等到所有客人散场，维尼也该走了。小张和她开始打扫场地。
她和小张并不熟悉，只知道他是附近的大学生，过来酒吧打打零工做服务员。此时她的眼皮直打架，因为热闹沸腾的心情也完全冷却了下来。只想快点打扫完回家睡觉。
小张动作快，利索。他们俩没多久把场地恢复成了干净的状态，小张拎起了几个垃圾袋，“丽姐，你先走吧，打扫完了，这些垃圾袋我来扔。”
尽管真的很想答应，但是良心还是敦促她和小张一起把垃圾都扔了出去。
A市就算是夜晚也治安很好，所以她放心地走在街上，前往网约车的停车地点。
等到回到家，天已经快亮了，这是她一个人的出租屋，离市中心挺近，虽然小区老了点，但她还是能负担得起。
换了睡衣倒在床上，她差点连妆都没力气卸。
醒来时，她摸了摸手机，屏幕亮起，已经是第二天下午三点。她坐在床上，发现昨天连窗帘都没有拉上，她看着窗外树枝上停着的几只麻雀，发了会儿呆。当意识回笼时，她翻身下床简单洗漱后套了件米色的连衣裙出门觅食。
老小区就是这点好，楼下有很多地道的小馆子，物美价廉。她挑了家馄饨店，撩开塑料帘子，找了个位置坐下。
“你听说了伐？最近你喜欢的那个姓向的歌手出车祸啦。”旁边有个阿姨激动地说道。
“知道了知道了，哎哟真是大车祸，我都担心死了。”
“别毁容哦！这么漂亮一张脸！”
她听着这两位阿姨的喋喋不休，她的视线好像脱离了焦距，暂时离开了这个馄饨馆子，她看到了一个舞台，起初是她主场的酒吧的小舞台。慢慢的，舞台变得越来越大，直到变成了一个演唱会的舞台，站在上面的人一开始是那位姓向的歌手，可后来变成了她自己的脸。
“你的馄饨来了。”
瓷碗碰击木桌的声音把她的魂喊了回来。
这家馄饨真好吃，下次再来。