不知不觉快过中秋节了，天气也慢慢变凉了，老胡的身体很好，看起来很硬朗。这段时间依然没什么人来店，店里依旧是我跟老胡两个人。
外面下起了淋淋沥沥的雨，老胡靠在门口的长椅上喝茶。小惠刚给我发了个微信：许子路把我马桶拉堵了！哎呀太烦人了！你快给他领走。同一时间子路也给我发消息：我可没把她什么拉堵，别听她瞎说。过了一会他又问：她真把我赶出去，我能上你那吗？我无语，回了句：自行解决。
关掉手机，我继续干活。快月底了，今天新进了一批书，收拾的途中，偶然间发现一张老旧的合照，照片中的男女微笑着，都很年轻。我问老胡：“这照片上的是您吗？”老胡起身向我走来，拿过照片：“这是我的妻子。呵呵呵……”
“您妻子很漂亮。”
“是吗？”老胡很惊喜，又转过头叹息：“唉，已经不在了。”老胡用布满老茧的手轻轻抚摸“妻子的脸”：“这个书店是她支持我开的，一晃30年了。”老胡望向四周，满颜感慨。忽然他放下照片向门外走去：“诗远，过来陪我坐坐。”我搬了个椅子，随他坐到了门外。
“你还记着为什么你应聘那天，我直接收了你吗？”我摇摇头，老胡看向我：“因为我认得你，你是镇西边的那个老王的孙子吧。”我心里一惊，他怎么知道？老胡接着说：“你外婆的玉米地转手的时候转的就是我们家，小时候我看过你，那时候活蹦乱跳的，可可爱了哈哈哈哈……”我笑笑：“那您怎么认出那一定是我？”“我去你家的时候，你应该是全镇唯一一个左头长胎记的，现在你长大了，头发茂密了，但也遮不住那块紫色。”我尴尬地摸了摸头：“您真是细致入微。”
老胡笑笑：“好小子，说吧为什么回来了？”“我是老师，辞了。”没等我开口，老胡又说：“是因为你病了。”我一怔，“我看了好几天了，你吃的那个药是治失眠的，晚上睡不着？”
我被问得不知如何开口。老胡岔开话题：“明天中秋了，不打算回去过节？”
“您要回去了？”
“那谁不想和家人团团圆圆的？”老胡起身倒茶：“我都没家了。”
一股难受的滋味涌上心头，前两天母亲还通电话问我中秋能回来吗，我以学校工作太多推辞了。母亲在那边千叮咛万嘱咐，嘱咐了好多好多。但我后悔未能回去陪陪他们，又不敢告诉他们自己的处境。悔恨和不安共涌上，自责于不敢面对他们，悲伤于自己的不孝。那天的夜晚，风与叶合奏，明月照下，我狂扇了自己几个巴掌，又捂住嘴不敢发出声音。
晚上，老胡摆了一桌子菜，又备了点酒。我一杯一杯下肚，借着酒劲把这些年憋在心里的委屈全都发泄了出来。我对着凳子臭骂，不甘自己的平凡；又倒在桌上，痛哭我的懦弱，抱怨着这个世界每个人都带着有色眼镜，抱怨着拼命努力拼命卷却落得一身脏。老胡一句话没说，只看我像小孩子一样哭着，闹着。
清晨的一声鸟叫唤醒了大地，阳光打进书房，树叶沙沙作响。我迷迷糊糊的醒来，全然不融周围生机的景象。老胡端了一杯水给我，“老胡，对不起……昨天…失态了。”
“醒啦，喝杯水吧。”老胡将水放在桌上，而后走到窗前，点燃了一根烟：“你外婆也不想看到你这样。”
我紧紧抓住杯子，过了一会，老胡掐灭烟：“今天中秋，你也不回去，那咱俩…出去锻炼，跑步！”我还没反应过来，就被抓着出去了。
中秋是合家团园的日子，这一天也是小镇人最多的一天，湖边热闹非凡，欢声笑语。我跟着老胡绕湖跑了三圈，浑身是汗，身体也快到了极限。而老胡却显得很轻松，我差异老胡这么有活力。
老胡停了下来：“缺乏锻炼啊，你这不行啊。”我气喘吁吁地跟上：“你不累吗？”
“累？我只看脚下的路，走一步算一步，能累吗？来跟上！”没等我喘口气，又开始跑上了。
不知过了多久，我开始慢慢突破了身体极限，我也开始慢慢享受着这种暴汗的感觉。“跑起来的感觉怎么样？”“爽！”
太阳慢慢向西，一步步沉溺。不知今天跑了多少公里，挥汗如雨，心中的压抑也释放了许多。老胡捶了捶我：“抑郁｀焦虑｀内耗，我告诉你，你要抑郁了，你就去卧轨，躺在轨道上等火车过来。看你抑郁，你有时间抑郁吗？再不跑命都没了。”“或者你在后面放条疯狗追你，你还抑郁上了。”
相顾无言，夕阳慢慢藏进云里，映衬在天边，像是故事的结尾。老胡望向远处，两鬓的白发又多了几根，半天说出一句：“明天继续。”
回去后我忍不住好奇老胡，为什么选择开书店，为什么生意冷淡还继续开，是什么让他坚持下去？有天老胡讲起了他的故事，他小时候很贫困，所以一直努力学习想考出去，上高中时喜欢上了读书，最早是读金庸先生的武侠，再慢慢到经典名著。毕业后来到BJ，成了新华书店的管理员，那个时候他整天沉溺于文字的海洋。使得他满腹诗书，他喜欢停滞在这安静的读书环境中，这也是他毕生的梦想。
“你应该会明白的，生活的座右铭就是慢。”老胡品了口茶，拿个蒲扇扇着：“你的委屈我都明白，我也经历过。各种未知的挫折有时候就是来摩你心智的。”
“可我不甘心，不是因为在工作上受到打击，而是恨我自己碌碌无为，当了个失败的老师。”我低下头：“恨我…终究还是没有活成自己想象的样子。”
“你希望你是个什么样的人呢？”
我停了很久，坐在了下面的台阶上：“这几年工作，我开阔不少，跟那帮同事聊天，感觉其他老师也不是很喜欢这个职业，但不喜欢这个职业为什么还要从事呢？我也傻，但不干这个职业，我也不知道该干嘛。”
“主要现在跟以前上学一样，那些小孩不服管，我们还得忙这忙那，年底有考核和指标，总之这六年我感觉时间都变快了，孩子家长为了成绩拼命卷，我们为了指标拼命卷。”
“外面的人都太着急了，着急赶地铁，着急上班，着急吃饭，着急去爱，着急去恨。”我很震惊老胡能说出这么文艺的话，老胡喝了口茶，瞟了我一眼：“别震惊，书读多了，装不下了，甩你两句。”我佩服佩服，老胡又说：“现在的社会就是这样，大街上车水马龙的，大家都快节奏的忙着自己的生活。所以啊这些焦虑、不安，这些负面情绪就油然而生了。”
老胡起身，耸耸肩：“没办法，社会就是这样。还有……等会说到哪了。”老胡拍了下脑门：“哦～你刚才不问我为什么坚持下去，简单，因为热爱。我很庆幸在最对的年纪，找到了自己的热爱——阅读。”
老胡又抿了抿嘴，转头看向我：“说实话，开书店真的不挣钱。但我为自己的退休生活找好了出路，能吃饱饭就够，知足就行，其他的交给热爱。”
而后他来到书架前：“你是老师，书应该读过很多吧？”我摇摇头：“都是为了备课……”我下意识的认为自己说错了话，老胡笑笑：“承认了？”我挠挠头。
“现在工作不忙，店里人少，你没事多读读书。别提什么所谓人生意义，书读百遍，其义自现。”