风中的极乐鸟开始翱翔。火红色的羽毛搔动着他琴弦一样敏锐的神经。他渴望翱翔，渴望与她相同的年纪，渴望时间在他身上打磨出与她同样的痕迹。
随着时间一分一秒地流逝，渴望越来越强烈，像退潮后的礁石一样浮现出来，崚嶒锋利，直指理性根底。他伸手擘开退去的海水，海水随之予以还击，撕裂着他的掌心。他的感觉被另一种感觉刺痛。他忍受再三，直到无法容忍，于是愤怒地将自己连根拔起，纵身跃入海中，而这时海水却包容了他，给了他再试一次的机会。
极乐鸟还在翱翔。黑色潮流在天海相接的地方疾速蔓延，声势汹涌磅礴，仿佛要吞噬一切。于是他沉溺于水的绵密与温存，迷失于自己的渴望而全然不觉。
那些基本动作——僵硬的舒展、急速的停滞、突兀的旋转——他已经在阁楼里练习过千百遍，这时却感到力不从心，好像置身于一块跷跷板上，越感觉到她的轻灵，就越感觉到自己的沉重。很快他就意识到自己的处境：他是作为空气而不是舞伴将她虚无地托起。
他想到了那位老舞蹈家，不禁为自己的年轻黯然惭愧。再过几十年——也许只要几年——他就可以成为一个出色的舞蹈家，甚至一个老舞棍，并且对此坚信不疑。然而，那时她在哪里？难道她会在他的生命中再出现一次？难道时间可以倒流？难道这世上还有另一个女人在与他共舞之前和他在海滨的大雪中向他讲述自己梦幻的不堕俗流的一生？他明知自己对她来说是一种负担却又无能为力，只能徒然地看着激情从身上缓缓流失。
自始至终她都十分清楚，所有那一切最后都将归于激情，归于人类有史以来最伟大的个体感受形式，而那也正是她走下高原越过赤道穿过大洋来到这里的原因，是她最初和最终的一贯的方向所在。于是她开始慢慢下沉，减轻他的负担而增加他在她身上的重量，尝试着改变两个人的中心，某种程度上也就意味着改变整个宇宙的重心。
那是板块的汇聚和离散，是千万种构造同时发生同时脱离同时沉入的合力，是把一个人的灵魂全部转移给另一个人。就在这时，他发现了自己的问题所在，他一直在努力争取从一开始就不属于他的引导权。历史已经证明——历史还会继续证明下去——男人可以用一支舞征服女人，而女人也可以做同样的事。当他意识到自己置身其中的是一个只有两个人的世界时，他果断放弃了引导，听凭她引风下山，导河入海，最终被一条白色的影子抱起，消失在疾速后退的桥上，听凭她带他飞越万里之遥，去见她的高原、大河、火红之花、永不休憩的舞蹈、划破时空壁垒的白色闪电。
雪霰透过月亮的光进入她的体内。他是在和一个鬼魂跳舞。和一个不明身份的女巫的灵魂在一支不明去向的箭上翩翩起舞。海风像鸟的羽翼裹着他们飞入云端，将他们化成红色碎片，散于空中，落在地上，沉入海底。而在时间的另一端，遥远的探戈舞曲在舞厅里久久回荡着，好像全世界的音乐都消逝在真空之中，永远都不再响起。
黑夜笼罩着漫长的海岸。栈桥失陷于海浪的激荡之中。月光下的海面像柏油路一样平静。
在没有尾声的舞蹈中他们慢慢后退，从梦幻的世界里折返回切身的现实。残留在她身上的山茶花的香气均匀地散落在空气之中。芬芳的气息向他扑面而来，好像要把未尽的激情全部裹入一朵尚未开放的花里。卡洛斯·加德尔形容探戈意味着一段三分钟的关系，博尔赫斯说探戈是孤独者的三分钟爱情。三分钟远远不够。三分钟已经足够完成一切。感谢卡洛斯·加德尔，他创造了世界上最美妙的曲子。感谢博尔赫斯的月亮，它创造了他人生中最美妙的夜晚。
和布宜诺斯艾利斯一样，岛城没有开端。一座城市的永恒在于严格的海陆界限，人类的激情进行曲最终都将在漫长的海岸线上戛然而止，而激情本身是一种休止符，休止符的意义恰在于有它的时值。用不了多久，它就会把交响的乐章延伸到海上。那海上有光，有奇异的礁石，有光辉灿烂的岛屿，有人类永远做不完的的梦，也有他们永远都无法去到的彼岸。
Tormenta，她说出了那个古老的的密码。那个词就像一支箭，比星辰更遥远，比年月更久远，比黑洞更接近宇宙的边缘。万物在一瞬之间寂灭而后在下一瞬间重生，那就是风暴的中心。规避与风暴有关的一切，那就是他的现实——然而他无法规避激情。
他像一条无主的船摇曳在一片午夜的银色的海上，沉浸在那古老的静寂之中，感受着物外之物，灵魂世界的华丽与萧然，呼吸的迅速消亡犹如潮水在瞬间退去，然后现实的喧哗迎面扑来，好像一个物种从灭绝的年代折返回生命最初的起源。
凌晨，零点一刻。他知道这是最后的时刻了。最后的时刻已经到来。他不能再倒退一步，时间也不能再往后推迟一分一秒。
拉开序幕，倾诉忧伤，迎来终曲，那是把世俗万物全部打破重新组合后产生的全新的生命形式。形式包容全部，灵魂深在其中。灵魂的自由在激情的激荡下层出不穷，而那正是破除了一切形式之后的最终的形象：一支箭射向虚妄的永恒，一支箭把它的方向凌驾于一切方向之上。
他和她握手，挥手，然后把手揣进口袋里，在颤抖中试图抓紧那一切，捏碎那一切，最后放开那一切。他在一个不知道通往何处的白色甬道里目送她离开，离开月亮地，离开栈桥，最终离开了他。最终他明白了她是为她自己而来，也是为她自己而去——所有关于彼岸的故事的尾声都是一首叫《明天有一艘船即将起航》的曲子。