晨光被雨水过滤成苍白的颜色，在玻璃窗上蜿蜒出古老的纹路，我睁开眼时，发现睡衣后背已经湿透，黏腻地贴在皮肤上，像是被某种粘稠的液体浸泡过。
“是梦吗？”
床头那幅“梵高式冥想图”在昏暗的光线中扭曲变形，那些本应引导思绪的螺旋线条，此刻正诡异地纠缠在一起，形成类似瞳孔的形状。
我伸手想调整画框，指尖却触到一层薄薄的黏液——无色无味，却让整幅画的表面变得滑腻异常。
我抽节纸巾擦擦手，习惯性的摸向枕边的手机。
11:34
2022年3月14日
这个日期让我的喉咙发紧——还有两天，又是十六。
三年来，每个月的这一天，那个诡异的梦都会如约而至。
梦里永远是那道看不到尽头的红毯，两侧排列着望不到边的矮桌，紫檀木的桌身上爬满细密的裂纹，像是被无数双看不见的手生生抓出来的。
桌上的玉盘空空如也，偶尔几个酒壶里盛着浑浊的液体，散发着铁锈与檀香混合的诡异气味。
“叮咚！”
微信提示音在寂静的房间里格外刺耳，通讯录上有个鲜红的“1”。
新的好友头像是个撑着黑伞的动漫少女，伞面倾斜的角度刚好遮住她的眼睛，只露出一个弧度完美的微笑，伞骨末端垂落着红色流苏，我盯着这红色流苏看了很久。
那些丝线在雨中飘动的轨迹，莫名让我想起上周在7号楼门口看到的一幕——阿婆用她那把老油纸伞拨弄一只死去的麻雀，伞尖沾着的暗红色痕迹，在阳光下呈现出相似的摆动频率。
[你好，请问有时间吗？]对方几乎是秒回。
职业习惯让我条件反射地回复：[暂时没有，最近想休息]
[我可以加钱]
手指悬在屏幕上方，房租已经拖欠一周了，冰箱里只剩半包过期的方便面。
[需要我做什么？]
[线下做我三个月男朋友]
这个要求让我皱起眉头，线下陪玩虽然报酬丰厚，但风险也大：上个月圈里刚有人被客户锁在地下室三天……
[你家在哪？]
[我现在在你家楼下]
血液瞬间凝固，我从未告诉过任何人具体住址，连快递都只写7号楼302室——独居的阿婆帮我代收。
我赤着脚跑到窗前，冰凉的木地板透过脚心传来丝丝寒意，雨幕中确实立着个白色身影，她像是感应到了我，极其缓慢的抬起头，像是生锈的提线木偶。
这时楼道灯突然亮起，刺目的白光下，她的皮肤呈现出一种病态的苍白，耳后那块暗红色的胎记在雨水中格外刺眼——是一朵梅花的形状。
“小孩，401快上来！”
这句话不受控制地从我喉咙里蹦出来时，我的大脑瞬间警铃大作，嘴唇还在机械地维持着呼喊的口型，声带就像被无形的丝线牵引着，继续吐出不属于我意志的字句：“门没锁，直接进来。”
冷汗顺着脊背滚落，我眼睁睁看着自己跑到门前，右手准备输入电子锁密码，左手甚至提前拧开了门锁的保险栓。
手指在电子面板上输入密码的动作让我目光一滞，它们正以我早已记不清的六位数密码流畅操作，就像这具身体里还住着另一个“我”。
窗外的白衣少女仰起头，嘴角勾起一个精确到毫米的微笑。
雨滴悬停在她的睫毛上，违反物理规律地保持着完美的水滴形状，她的视线好似穿透墙壁，与我惊恐的目光碰撞。
这一刻我感觉到有冰冷的手指正沿着我的脊椎缓缓爬行，在大脑皮层上写下不容抗拒的指令。
（手指自动搭上门把手的触感异常清晰）
（呼吸和心跳完全静止）
（只剩下那个不断重复的念头：让她进来）
在彻底失去身体控制权的最后一秒，我瞥见客厅镜中自己的倒影——我的瞳孔已经扩散到整个眼眶，嘴角挂着与她一模一样的微笑。
我就这样在门前恭恭敬敬的站立着，像是欢迎主人回家的奴仆。
门外的她裙摆干燥如新，完全没有淋过雨的痕迹。
靠近时，一股混合着茉莉与陈旧羊皮纸的气味扑面而来，让我想起大学图书馆里那些百年古籍的味道。
“7号楼的阿婆说你住这儿。”她自说自话地走进客厅，白色裙摆扫过门槛时，我注意到地板上留下一道淡淡的水痕，“我叫刘雨昕。”
我僵硬的站在原地，一脸惊恐的看着她的脸。
她歪着头，一只手放在胸前自来熟的向我打着招呼，长发滑落露出完整的梅花胎记，我数了一下，刚好六瓣，其中一瓣微微翘起，像是被强行缝合的伤口。
这个动作让她的袖口翻动，室内的灯光突然变得不稳定，在那块布料上投下诡异的阴影。
某种深埋在记忆深处的警报被拉响，就像闻到腐肉时胃部会先于大脑做出反应，我的太阳穴开始突突跳动，视野边缘泛起血红。
“你袖子上…”莫名的眩晕使我短暂的拥有控制权。
她故意将手腕翻转，这次我看清了——袖口内侧布满细密的暗纹，那些线条在灯光下像活物般蠕动，时而像树枝，时而像血管，最后定格成她耳后的六瓣梅花……
“家徽而已。”她的手指抚过那些纹路，我注意到她的指甲呈现出不自然的青灰色，“要摸摸看吗？”
窗外突然炸响一声惊雷，在闪电的瞬间照耀下，那些暗纹显露出真容——那根本不是刺绣，而是用无数细小的伤痕拼接而成的图案，就像有人用针尖在皮肤上刻下后再拓印到布料上。
“明天下午三点。”她突然凑近，呼出的气息带着墓土的阴冷，“穿白色衣服。”
她离开时，袖口的暗纹在黑暗中发出微弱的荧光，我死死盯着那里，直到图案在视网膜上分解成无数跳动的红点——和每月十六日噩梦前夕出现的幻视一模一样。
关门的余音还在空气中震颤，我已经在疯狂揉搓双眼，指腹传来的湿润触感让我僵住。
凑到灯下看时，那不是泪水，而是淡红色的液体，散发着盐水混合着……梅花的诡异香气。
这个联想来得莫名其妙，我从来没在现实中见过梅花，怎么会知道它的气味，但此刻鼻腔里确实萦绕着某种清冽的植物香，混合着血液的咸腥。
我跌坐在沙发上，直到听见下楼的“咚咚”声消失，才突然跳起来冲向浴室。
浴室镜子里，我的眼球布满血丝，我死死抓住洗手台边缘，瓷砖的冰凉透过掌心传来。
眼球里那些毛细血管的分布形状让我感到莫名的熟悉，就像……
“砰——”
我猛地砸碎了镜子。