第1章 —思绪回到那年冬

2021年12月，冬。

广东的冬天从来不下雪，连霜都很少见，可冷起来是真要命。

早上骑电动车去上班，迎面吹过来的风，就像无数根细针，顺着衣领、袖口往衣服里钻，我胳膊上的鸡皮疙瘩起了一层，抓着车把的手直打哆嗦，连牙齿都忍不住“哒哒哒”打架，只能缩着脖子往前冲。

广东的冬天，温度的切换总是让人措手不及，可能昨天还在穿着短袖和拖鞋，今天早上一醒，就冷得不行，得赶紧把压在行李箱最底下的外套翻出来穿上。

最有意思的还是生活在这儿的人。早上去菜市场，里面的人穿得五花八门，春夏秋冬的衣服都有。

有的裹着厚厚的毛衣，外面还套着棉马甲，棉裤把脚踝捂得严严实实，连脖子都缩在衣领里，有的就穿件薄外套，手插在裤兜里，还有卖菜的大哥最厉害，居然还穿着拖鞋、套着短袖，一边给顾客称菜，一边跟人唠家常。

我每次都忍不住多看几眼，看着眼前的短袖、毛衣、羽绒服，整个人都懵了，分不清现在到底是夏天、秋天，还是冬天。

这样让人摸不透的冬天，我已经过了十年。准确来说，是我离开贵州老家，已经整整十年了。

我叫王作明，今年二十三岁。从十三岁第一次离开家到现在，刚好十年。

这十年里，我回贵州的次数加起来都没超过五次，每次回去待不了多久，就又背气行李往广东赶。

有时候真想给忙碌的生活按下暂停键，回老家去生活一段时间，去看看家乡的山山水水，去走走儿时走过的路，不用过着三点一线的生活，不用每天上班下班，早上起来就在村里的马路上走一走，呼吸呼吸新鲜空气，晚上就在院坝里，躺在椅子上，吹吹晚风，看看夜空，一个人享受着孤独和自由的时光，感受那份宁静和满足。

可是成年人的世界，哪能说停就停，手机里银行卡的余额，即将到期的房租，孩子的奶粉和尿不湿，还有各种各样的生活开支，都在告诉我，尽管厌倦了眼下的生活，也不能轻易停下脚步，放松自己。

这大概就是打工人的无奈吧，有家的地方没有工作，有工作的地方没有家。

好在我们一家人都在广东，虽然不在一个城市，但逢年过节都能聚在一起吃顿饭，也挺好的。

也是因为我们一家都在广东，所以我们家很少回老家过年。每年年底，我都要跟爸妈商量今年要不要回老家的事，妈妈总会算笔账。

“你算啊，我们一家六个人，过年车费最贵，一个人要六百多，六个人来回就是七八千。用这些钱在外面过年，根本花不完，剩下的还能存起来。要是回老家，除了车费，还要买年货、买菜买肉，给家里小孩包红包，走亲戚要带礼品，还要买烟花火炮，全部加起来要花三四万，过完年存的钱就全没了，太不划算了。”

我们一家人常年在外面打工，伯伯一家对我爸妈意见很大。每次我爸回老家，伯伯准会拉着他说几句。

“你们商量下，看能不能留一个人在家里照看他奶奶，他奶奶都七八十岁了，眼睛花了，耳朵也听不清，做哪样都不方便。村里有红白喜事，也能去搭把手，周围团转的人情往来，也得有人走动。不然等她奶奶百年之后，村里没人来帮忙操办，要遭外人笑话。”

我爸每次都低着头，过好一会儿才叹气说。

“唉，哥，我们也是没办法啊。不像你家孩子有本事，个个成家立业能挣钱。我家这几个，老大快三十了还没结婚，老二也没对象，要操心的事太多了。家里的事，只能麻烦你和嫂子多费心了。”

每次我爸说完，伯伯就猛吸一口烟，烟圈在他脸前飘散开，脸上的皱纹挤在一起，苦笑一声，就不说话了。

他知道我们家的难处，也明白我爸妈的不容易，再多的话，到了嘴边也只能咽回去。

好在奶奶身体还算结实，洗衣做饭都能自己来，还把离家近的地都种上了菜，伯伯也没真逼我们留人在家。

前几天晚上，我躺在床上刷微信，在老家读初中认识的同学发来一条消息。

“王作明，你还记得你在老家读初一的时候，我们每天放学几个人一起回家，在路上讲那些奇怪的故事吗？”

就这么一句话，把我拉回到了十年前，拉回了2011年的冬天，也就是我十三岁那年的冬天。

贵州的冬天比广东冷多了，还会下雪，风刮在脸上像刀子割一样，疼得人直咧嘴。

那时候我在田坎中学读初一，每天天没亮就要起床，走三四公里的路去学校。也是那个冬天，我的人生被一通电话彻底改变了。

那天放学，我刚到家，就听见伯娘在她家二楼喊我。

“老弟儿，你妈打电话来了，来接电话！”

我把书包往板凳上一放，小跑着往伯娘家二楼跑去，抓起冰凉的座机听筒，电话那边就传来妈妈的声音。

“老弟儿，你放学了？老家冷不冷？冷就多穿两件衣服，别冻着了……”

妈妈絮絮叨叨说了半天，从吃饭说到穿衣，从上课说到跟同学相处，说了快十分钟，才轻声说了一句。

“老弟儿，你想不想来广东读书？你妹妹也在这里读书，学校离我们住的地方近，走路几分钟就到了。你一个人在老家，我们不放心。”

我愣住了。那时候我刚上初一，跟班里同学都熟悉了，要是去广东，就得又去一个完全陌生的学校。

我性格内向，跟陌生人说话都脸红，现在这个班级，也才读了半年，要是又去新学校，又要重新熟悉环境，重新认识新同学，要是没人跟我说话怎么办，要是被同学笑话怎么办，要是被欺负了又该怎么办？

我还在发愣，电话那头妈妈又说。

“你二哥说了，要是你一个人不敢坐车来，他就请假回去接你，陪你一起过来。”

接着，电话那头传来了二哥的声音，粗声粗气的。

“老弟儿，你想清楚。在田坎读书，夏天天热，走几公里路脚肯定要起泡，冬天又冷，手都冻得握不住笔。来广东这边，不用走路，上学都骑自行车。”

二哥以前也在田坎中学读书，他知道每天走五六公里的苦，知道脚起泡有多疼，他说的每一句话，都说到我心里了。

挂了电话，我从伯伯家楼上下来，伯伯问我

“你妈打电话来跟你说啥子？”

我低着头说。

“我妈让我去广东读书。”

伯伯皱着眉叹气。

“在这儿读得好好的，去广东干啥子，那边人说话跟老外一样，叽里呱啦的，听都听不懂。等下你去了，学都学不好。”

我没说话，心里乱糟糟的，那天晚上，我躺在老家的木板床上，翻来覆去睡不着，一直纠结自己该不该去广东读书的问题。

后来，我真的去了广东读书。刚去的时候什么都不熟悉，有同学喊我“外省仔”，我只能低着头不说话，有些老师讲课说的是本地话，我根本听不懂，讲的内容我也跟不上，我不敢跟同学说话，总是一个人坐着。

再后来，我初中毕业没考上高中，跟着二哥进了玩具厂，成了流水线上的工人。每天坐在流水线上，重复着打螺丝、装零件的动作，每天要工作十二个小时，从早上八点到晚上十点半。

我总是在想，要是当初我没来广东，是不是一切都不一样了？要是我初中毕业没直接进工厂，咬咬牙读个高中，或者去技校学门手艺，现在是不是就不用每天在流水线上重复同一个动作，跟个机器人似的？

没选的那条路，好像蒙着一层滤镜，连可能遇到的困难都看不清，心里只剩“或许会更好”的念头，来回打转。

风又从窗户缝里钻了进来，带着广东冬天特有的寒意，我一个人坐在椅子上，想着以前的那些事，想着想着我的思绪从2021年的冬天回到了2011年的冬天……那一年我十三岁，在老家的田坎中学读初一………