九岁那年的夏夜，魏宇曾经见过一场绚烂至极的烟花。
那天傍晚，一家人吃完晚饭，母亲便拿着包急着走了。
等大门刚一关上，父亲魏晓华就立刻站了起来，换上鞋，取下围裙，准备出门。
“爸，你去哪儿啊？”魏宇问道。
“我出去有点事。阿强！”
哥哥魏强此时正捧着一碗饭、在电视机前乐滋滋地看一档名为《现场》的音乐节目。
这是一档播放港台流行音乐现场演出的节目，此时，荧屏上正播放着张国荣在1989年“告别乐坛演唱会”上的经典歌曲《当年情》。
哥哥是一个港乐迷，而这首歌不知放过多少遍了，他每一遍都听得如痴如醉，包括中间那段张国荣对周润发的粤语告白，他都能倒背如流。
这首歌播完之后，便是陈慧娴的《千千阙歌》，然后是陈百强的《一生何求》，最后是“梅姑”梅艳芳的《梦伴》。
这一年，张国荣与梅艳芳相继逝世，成为香港流行音乐史上的绝唱。
数年后，哥哥成了一名“夜歌子”歌手兼婚庆主持，在演唱《当年情》时，还会情不自禁热泪盈眶。
不过此时此刻，还是一名中学生的他对于父亲的嘱咐只是“唔”地答应了一声，手里扒着饭，眼睛盯着电视机屏幕，头都没回一下。
父亲急着出门，对此并不在意。
当他穿好鞋子之后，小魏宇就已经冲了上去，拉住了他的衣袖。
“你干嘛？”
“我和你一起去。”
“不行……”
“我不想在家。”他拉着衣袖就不撒手，并作出一副要哭的样子。
他害怕跟哥哥待在一个屋子里，因为受够了后者的拳头。
父亲见没有办法脱身，只好无奈地答应，和他一起出了门。
下了楼，父亲推出了自己的永久牌自行车，魏宇立刻往前面的横杆里钻，但父亲却要他坐后排。
“你已经不是小孩了，坐不下。”
他只好乖乖地跳上后排的铁架子上，双脚岔开，脚底悬空。
刚坐好，自行车就快速启动，朝前冲去。
一个顿挫，他差点从车上掉下来，幸亏反应快，及时抱住了父亲的腰，才幸免于难。
随后，他和父亲就这样在2003年的横州主城区里穿梭。
从钱局巷出来，就上了和平北路。
他看见自己所在的小学就在路边，窄窄的铁门，旁边是水果店，后面是乱糟糟的菜市场。
多少次，读三年级的他趁着课间，独自来到门口，隔着铁门从校外老奶奶的竹篮里买一小包香辣粉丝或香干。
香干切成小片，用透明小塑料袋包着，两毛钱一袋，然后，他会在上语文课的时候（语文老师是个老太太，估计眼神不好），将其夹在课本里，埋下头，一块一块地偷吃。
他一次都没被老师逮到过。
从和平北路出来，就上了司前街，再一路往东，经过每天清晨都能传来可怕杀猪声的后宰门农贸市场，然后进入一个长长的坡道，直冲下去，就到了湘江河畔。
顺着沿江大道一直往南去，吹着江风，魏宇这才回过神来。
“爸，咱们这是去哪儿啊？”他好奇地问。
对于他的问话，父亲闻而不答，只顾朝前骑着车。
自行车时快时慢，有时候干脆停在路边，也不知道在等什么。
几分钟后，又启动了。
他看不到父亲的表情，但感觉到了某种压抑。
这时，车再次停了下来。
按照当时的情况，这条路上没有红绿灯，离十字路口也有点远……
他微微侧身，朝前望去。
二十米开外，他看见了母亲。
虽然只是一个背影，但那长长的红色连衣裙、白色的发箍、修长的身材以及迎风飞扬的长发，在夏日的夜空的路灯下，显得神秘而优雅。
他一阵困惑，不清楚父亲在做什么。
来不及想太多，母亲的自行车启动了，随即，父亲便跟了上去。
十几分钟后，他们靠路边停了下来。
他看着母亲走进了一家霓虹闪烁的大门。
那时候的他已经识不少字，知道上方那五个彩色灯带的字写的是：天马山歌舞厅。
“你在这儿等我，哪儿都不要去，知道吗？”
父亲说完，就抛下他，独自买了张票，进了歌舞厅里面。
于是，小魏宇就站在自行车旁，看着身旁不断有打扮入时的男男女女走过，身上散发着浓郁的香水气味，脸上洋溢着张扬的欢乐，络绎不绝地走进歌舞厅。
过了一会儿，巨大的好奇心驱使着他朝大门口走去。
然而刚到门口，他就被一个巨大的身影拦住了。
男人又粗又壮，络腮胡子，穿一件黑色的衬衫，一看就是电影里常出现的黑帮打手。
“小朋友，你到哪里克呀？”
“我我我……”他一紧张就容易结巴。
“赶紧滚。”
魏宇吓得赶紧转身跌跌撞撞地跑开了。
但他并没有放弃。
躲在角落里，观察人群，寻找机会——终于，他找到了一个绝佳的机会。
他看见有送货的人推着装满纸箱的三轮车，朝舞厅后面的小巷而去。
他悄悄跟着三轮车来到舞厅的后门，见到那里正有人在卸货。
趁人不注意，他像条泥鳅一般溜进了门里。
如同钻进了一条泥塘下的黑洞，先是一条黑乎乎的甬道，四周又湿又黏，只有零星的几缕灯光，像是宇宙中的恒星一般，照耀路程。
而在宇宙的深处，他看见有一丝光亮，隐约有音乐从中传出来。
随着越来越接近那个光点，音乐声也越来越大。
终于，他来到了一块红色的幕布前。
壮着胆子，他掀开幕布的一角，一曲沙宝亮的《暗香》便扑面而来。
随即，眼前的一切给了他幼小的心灵巨大震撼。
在幽暗的灯光下，一个仿佛望不到边际的舞池里，无数的男女成双结对搂在一起，头抵着头，手捏着手，踩着音乐的节拍，轻摇慢摆地舞蹈着。
后来，他才知道这种舞蹈叫做交谊舞，是当年十分流行的成人双人舞蹈。
但在当时，他只感觉脸膛一阵发黑，呼吸加速。
适应了一会儿灯光和音响之后，他感觉稍微平复了一点，开始沿着舞池的边缘而走，寻找父亲或母亲的身影。
他的目光在那些淡紫色的脸上扫过、移开、注视、挪开……
很遗憾，这些人中间并没有出现熟悉的脸庞。
很快，这个曲子结束了。
场地中的人朝四下散去，留下一个空荡荡但依然暗沉的舞池。
魏宇一时间有点茫然无措，不知道身在何处，到底在干什么，以及，出现在这里的原因。
不一会儿，又一曲响起，是经典二人对唱情歌《无言的结局》。
作为一个在相对比较文艺家庭长大的孩子，母亲和哥哥整天曲不离口，这些烂俗的流行歌曲对他而言耳濡目染，虽然只有九岁，但记得比谁都清楚。
“啊，让我再看看你，让我再说爱你，别将你背影离去……”
在歌声中，他再次退到了角落，想着是不是应该尽快离开这个气氛诡异的世界，却发现自己如同漆盒里的蛐蛐般被困住了，找不到出口。
那些裙琚飞扬迷惑了他的眼睛，激烈的鼓点强行刺入他的耳膜，穿透他的灵魂……
探戈，伦巴，慢三步，最后是迪斯科……
音乐的曲风越来越快，越来越激烈，闪光球激光四射，最后所有人都开始群魔乱舞。
就在他快要崩溃的时候，整个舞厅再次暗了下来，并且，暗到了最黑。
场上的人从之前的亢奋开始变得暧昧起来，音乐也变成了慢摇，在一首忧伤的萨克斯风曲子里，男女不再热烈，而是沉默地抱在一起，身体如虫子般扭动摇摆。
在一对对的扭动的虫子中间，他看见了母亲。
尽管当时的灯光那么黑，那么暗，他还是看见了她。
此时，她正和另外一位不是父亲的男人搂在一起，头靠着对方的肩膀，像是睡着了一般。
他朝母亲喊了几嗓子“妈妈”，但声音很快被巨大的音乐磁场所覆盖和吸收，完全没有得到任何的反馈。
他气极了，鼓着腮帮子冲进了舞池，大步朝母亲的方向走了过去。
舞池里全是人。
全是大人。
而他只是一个小小的九岁孩子。
个子只到他人腰部的他仿佛穿梭了茂密高耸的原始森林，艰难，神奇，充满变数和挑战。
但他没有改变方向，而是持续拨开人群，朝前迈进。
他只有一个想法，就是走到母亲身边，对她说自己找了她很久了，为什么刚才一直没看见她？
妈妈，我都困了，想回家了，能不能带我立即离开？
还有，我是和父亲一起来的，你知不知道爸爸去哪儿了？
就这样，他一步步地走过去，在人群中跋山涉水。
多年后他再次回忆起来，那种感觉就像是走在秋日黑夜的玉米地里，地上泥泞，两旁全是高高的玉米杆。
终于，他艰难地朝前挤去，拨开障碍，艰难无比地来到了母亲的面前。
他仰起头，张开嘴，刚要开口喊“妈妈”，就被人从身后捂住了嘴巴。
紧接着，他被一股力量拖离了母亲的身边，越来越远，越来越远，直至……消失不见。